晚饭的时候温寄清挺高兴地拿出了自己藏在酒窖里的一瓶好酒，他递给温良时又看了看坐在另一边的清姨，说：“平时你清姨看的严，今天咱们爷俩好好喝一杯。”
清姨看着那瓶酒假装生气地说道：“我记得上一次见着这瓶酒里面的酒可是比这半瓶要多啊！”
温良时憋着笑打开了瓶盖，给温寄清先倒了一杯，又给自己倒了一杯。
温寄清也对清姨笑笑，“难得糊涂，只喝三杯。”
饭桌上摆满了温家人挚爱的食物，在日光灯底下冒着诱人的香气，澄亮澄亮的颜色令人倍感温暖，清姨像对待节日一样地准备着今晚的这一顿家常便饭。
他们坐在一起说说笑笑，氛围融洽地令人想要沉溺其中不再出来，就连清姨也陪着喝了两杯。夏日的屋外，虫鸣声清亮有趣，郊区的天空，星光闪烁，院子里的花草随风摇动，它们摇一摇，饭厅里就飘进一阵鲜花的香味。
温良时陪着父亲喝到第三杯，一条黄鱼已经快被吃尽了，清姨开始叮嘱他们不能再喝。温寄清笑呵呵的，夹了一块莲藕吃掉，丝毫没有介意清姨收走了他的酒瓶子。他这晚的胃口特别地好，每一个菜都比往常多吃了几口，好像是想要记住眼前的每一个味道一样。
三杯酒尽，三个人坐在一起说了好长时间的琐碎，清姨起身去厨房下面。
五分钟后，温良时算着时间到厨房去帮清姨端面条，热闹的饭厅悄悄地安静了下来，温寄清看着一桌时至尾声的晚餐，慢慢地拿起了筷子想要再夹一块糖醋小排来吃······
温良时和清姨端着三碗面条出来的时候，便看到温寄清坐在椅子上倚着靠背闭眼睡着。
清姨手一抖险些打碎手中的瓷碗，温良时走到近前，把面条放在父亲身前的桌上，叫他的声音里有着明显的颤抖：“爸······爸？”他伸手晃着父亲的胳膊，分明还能感觉到他的气息。
温寄清如梦初醒，他睁开眼睛，看着站在自己面前的儿子和清姨，清姨的一双眼睛已经红通通的。
“怎么啦？”他问，“眼睛怎么红了？”
清姨听完这句话，眼泪更加地难以控制，她转过身，背对着温寄清，深呼了一口气，回答说：“煮面的时候面汤太热熏了一下，你们吃着，我去厨房看一眼有没有把燃气阀门关上。”
温寄清看着清姨朝厨房走着，抬头看了看仍旧站在一旁的温良时，指了指桌上热气腾腾的面条对他说：“快吃吧。”
夜色正浓，温寄清的精神越发的支撑不住，温良时扶他回了卧室，自己在卧室里的沙发上躺了下来。清姨收拾完了饭厅，便在其中的一把椅子上坐了下来，一坐就是几个小时。
邻近11点的时候，温良时收到了夏成雨的消息，说：这两天有些事，不知道该怎么说，让我自己处理一下，你安心工作，不用挂念。
温良时起身走到客厅去给夏成雨打电话，可仍旧没有被接通，下一条信息跟着发了过来：等你回来，早点休息。
他收了手机，心中有些担心，但是想到夏成雨终于有了回复，又多少放了心。他转身推开卧室的门刚走进去，便发现父亲不知道什么时候醒了，此时正看着开门进来的自己。
温良时走到他跟前去：“爸，你醒了？要去厕所吗？”
温寄清对他摆了摆手，精神已经不像晚餐时那般好。他轻轻咳了两声，转头看了看沙发上的毯子，对温良时说，“你把那个沙发拉得离我近一些。”
温良时闻言看了看卧室一旁的沙发，走过去把它拉到了父亲的床边。
温寄清满意地笑了笑，眼角的皱纹里仿佛还露出了一丝小孩子的得意，他说：“你就挨着我睡。”
温良时握了握父亲有些发凉的手，说：“好。”
他在沙发上重新躺下，闭了闭眼假装挠了挠眼角的痒痒。
这样安安静静地过了几分钟，就听到温寄清深深吸了一口气，说：“外面的那株山茶花你看见了？”
“嗯，看见了。”
温寄清的语气里多了几分叹息，“可惜，它一直没有开花。”
“兴许九月份就开了，你耐住性子再等一等。”
温良时说完这句话，等了许久都没有得到回应，他的心被这无声的等待纠地连呼吸都难以维持平稳，他转头去看父亲，发现父亲睁着眼睛，若有所思地看着窗外。他知道窗外的墙角边种着那朵山茶花，可是它太小了，从这里望出去，就被淹没在姹紫嫣红的花园里，什么都看不见。
温良时也跟着朝窗外看去，时间好像凝固住了，他无法正确地感知这沉默又过了多久，才听到父亲说起了下一句话，却问得没头没尾：“你还记得吗？”
温良时想父亲这问得是什么呢？还记得什么？或者他并不是在与我说话？
他看了父亲一眼，发现他的目光已经从窗外转移到了自己身上，确定这问题确实是在问他。
温良时仔细想了想，突然记了起来，知道了父亲问得究竟是什么。
“我记得。”他回答说，“我妈在家的时候总是在窗前的书桌上插一只山茶花在花瓶里。”他想了想又补充了一句：“特别好看。”
温寄清有些开心地看了儿子一眼，说：“她很会种茶花，我却怎么也种不好。”
温良时笑了笑，“你种的其他的花也都很好。”
温寄清语气中有些落寞，他说：“不如种好一朵茶花。”
温良时看着天花板一时不知道还能再说什么去宽慰父亲，温寄清的声音越发的虚弱低哑，“再见到她时，要跟着好好学一学。”
温良时的眼角湿湿的，他努力地睁着眼睛看着天花板，不敢有一丝轻微的眨动。
温寄清伸出手缓慢却用力地握住了儿子放在一侧的手，“你会觉得难过，可是你不要觉得舍不得。人人都会走到这样的一个时刻，时间到了，谁都争不过时间。”他稍稍地停顿了几秒，继续说下去：“我这一生很是幸运，你虽然早早与母亲分离，但除此之外比起很多人来说也很幸运。我们父子能在这个时候有这番交谈，我想要交待的能够当面交待给你，就已经没有什么好遗憾的了。我走了以后，你就不再是个孩子了，这一生要怎么过，你要心中有数，如果实在无法安排，就随心所欲一点，别太为难自己。你要自己牵挂自己、照顾自己，少抱怨，多吃饭。”
温良时的眼泪不断地从眼角默默地留下来，耳边的头发和枕头打湿了一片，他能够感觉到父亲握着自己的那只手在慢慢地流失温度，好像是一个沙漏即将流尽瓶里的细沙。
温寄清努力地想要对他再多说几句，“我看得出来你心里有人了，我感到很欣慰。情情爱爱不是一个人的全部，可是不管怎么样，男人的心里一生之中总是放着一个女人的，如果你有幸能够陪在她身边，一定不要错过，不管因为什么原因，都不要让她走，你要对得起她，要对得起你自己，你们会幸福。”
温寄清深深地呼了一口气，问道：“良时，你记住了吗？”
温良时紧紧地握住了父亲越发冰凉的手，点头回答：“记住了，我都记住了。”
温寄清轻轻摆了摆手，说：“去把你清姨叫进来吧。”
温良时擦擦眼睛，答应了一声，出了卧室门走到饭厅去找早已经泪眼朦胧的清姨。
温寄清的声音已经清浅地需要人去认真的听才能听得清，他看着站在一旁的清姨，眼角处露出了一个笑容：“这几年辛苦你了。”
“先生······”
温寄清看着她说：“哭完了这一次，以后就别再哭了。我走了以后，这座房子你安心住着，良时他有空时会常常来看你，就像从前一样。院子里的花花草草拜托给你多看顾，雨水少的年份，多浇一浇水，那株山茶······别让它死了就好。有你在，我很放心。”
清姨在一旁早已泣不成声，说出的话也不连贯，只是不住地点头。
温寄清拍了拍她的胳膊安慰她，又很快无力的垂了下来。
他再看了温良时一眼，眼神中带着笑意，声音虚弱地好像要散在空气里，温良时凑近了去听，只听他说的是：“你妈妈来了。”
