前所未有的绝望感卷席了他，叶青与钟楠结婚后，他便搬出了家里，那毕竟是属于他们两人的世界，他自入狱后就敏感异常，不希望自己成为任何负担，虽然他深知叶青一直十分珍惜他，但也不愿去打扰一个刚成立的家庭。
恰逢林歌正在寻人合租，便来找他，说明来意后，他惊讶，觉得这个女孩竟如此胆大，敢随意地与一个男人共室。
她倒是轻松地笑：“我要练琴，又不喜欢别人太吵，你刚好合适。”
他想来寻住处也是太繁琐，林歌的家又离酒馆较近，便是没有推脱的理由，应承下来，很快收拾好行李搬了过去。
那是深秋的清晨，处所隐在一片藤蔓枝叶间，是老旧的建筑。他的行李本就很少，又丢弃了许多，零落着显得十分萧条，她已经起床，开了门，将他迎进去。
是非常整净的二居室，素纹的墙纸沉静而染着书卷气，都是一派素净的风格，他闻到屋里有浓郁的花香味道，十分温馨。客厅里的家具非常少，木质的书柜显眼地摆在一角，靠着她哑光的琴，是他也喜欢的原木色。地上散落着许多她的东西，却仍是空荡，她未梳洗，穿着宽大的睡衣低身收拾一地书本。
“不好意思啊，我这几天有考试，所以屋里都没收拾，你将就一下。”
她嗓子低哑，一副没睡醒的样子。
“你在念大学？”他问。
林歌抬头笑：“怎么？不像吗。我不怎么爱去上课，叶青常说，我这种人，没被退学真是奇迹。”
他默默不语，打量完客厅，便推门将行李放进房间。屋里敞亮得像静默的天堂，窗前挂一盏白色的帘子，泛着黯哑的花纹，他打开柜子，将行李一件件放进去。站在窗前，他着实觉得这里安宁得有些过分，难怪她选择此处居住，像是隐蔽在城市里的暗阁，又像是一片安静的荒岛。
她看他很是喜欢，便转身回到房间里，她走路向来是非常轻，像猫一般，江秦这样站了许久，回过身来时，才发现她已经不见了，竟然有一丝怅惘。
他于是就此住下来，像是第一次安家一般，事无巨细通通计较。房间里的墙壁已经略为泛黄破旧，天花板上有漏水的痕迹，晕开来一片墨色的乌青。他上街买了与客厅同样花纹的墙纸，又用一些漆将天花板的漏处重新粉刷，经过一间二手的商店时，他看到正在售卖一台老旧的唱片机，心血来潮地买下来，摆在屋子里。
安置妥当，他将地板重新洗了一遍，铺上灰色的地毯，又给窗户贴上一层窗纸。换了同色的床单和被褥，整个房间顿时鲜活起来。
那些日子他一直安置着房里的一切，边边角角地整理，客厅连着一个像庭院一般大小的阳台，他十分喜欢，如同他初次见到这居所一样，被藤蔓遮蔽住，就连阳台上也是攀满了大小枝叶的爬山虎，顺着青石的围栏绕进来，包裹着圆绿的枝叶。他喜欢屋里浓郁的花香味，未寻见花朵的踪迹，他便去花鸟市场买回了许多盆栽花卉，摆满阳台，雅趣而别致。
