这下是林歌哑然了，她瞳孔微微放大了一秒，便装作若无其事地：“都是些废片，不洗也罢。”
“林歌。”江秦叫住她，“不知道为什么，我总是觉得，你离我很远。”
她轻快地笑起来，用手指戳他的肚子：“你在说什么呐。”
末了，她终于补充：“是以前拍的一些照片，但我现在已经不想要了。”
林歌默默地转了头，看到阳台上的花草开得茂盛，又呈现出那夜她打架时候冰冷而又真实的眼神，像换了一个灵魂。
江秦很想抱一抱她，又如同害怕她突然消失一般地不敢轻举妄动。
有一束阳光射进窗子，打在她的脸色，像一幅画。
他们相约出去，江秦一路拎着相机，侧过头看林歌，她穿着一双红色的小皮靴沿路跳着小跑。
“我是不是走得太快？”他停下来问她。
“对啊，今天天气真好。”她又是笑，却完全没有在回答江秦的问话。
“我是问，我需不需要走慢一点？”他以为她没有听清，便又重复了一遍。
“真的，我喜欢出来玩。”林歌把手掌张开，伸起来遮蔽阳光。
江秦十分无奈地看着她，这样陌生而又真实的林歌，让他捉摸不透的每一个动作和眼神，他只是隐隐觉得她有太多故事，却不知道该从何问起。或许她也并不想提及罢，江秦便不再问话，拿起相机将她的侧脸保留下来。
他始终以为，这些美好的东西，都是不长久的。
就像那日他们走到一片老旧的街巷，不同于北京市区的繁华，那些巷尾充斥着鱼腥与恶臭，沿路的叫卖声与三轮车的叮当声交融，江秦便抬手拍下一些景象，回头看到林歌正站在路边，和一个老人说话。过来一会，神色凝重地走过来，跟他说，这些街道很快都要改建了，古旧的房屋将要被拆毁，老人们都将无处可去。
江秦有些诧异，未想过，方才记录下的，或许是这里最后的模样。他便也是感慨，有太多的东西，都是留不住。
他们回去的时刻一路无言，默默看车窗外晃过的景色，他觉得林歌略有些失落，便低头跟她絮絮地说话：
“你累了吗？”
“江秦，你想不想，出去旅行啊？”林歌反而问起他来。
他无言以对，才想起原来他早已经失去了自己的人生，他的整个前半生，都轻得如同一片薄纸，空洞而生硬，上面深刻地写着孟离笙的名字，此后再无其它，原来悲情深处竟是这样空无一物。
“我想往后我应该会去很多地方。”林歌继续说，“要先去加州，然后沿路走……”
她的声音低低的，带着一丝慵懒，他这样听着，恍惚着有些失神，她具体说了些什么，他便也记不太清，只是觉得，在她身边是安心的，那些沉重，渐渐走得远了一些。
记不清是哪日凌晨，他刚睡下，便接到林歌的电话，接起来有些嘈杂，她在话音那头激动不已。
