叶红嫣的偶像是三毛书中的三毛，喜欢那里面平淡而饱含哲理的语句。同时，她羡慕书中的女主，觉得自己样样都不如里面的她。
流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。——三毛这句话阐述了叶红嫣了一生，她心里也是这么认为的，自己就是一只蝴蝶。
叶红嫣出生于一个偏远的乡村，那里乡民重男轻女的传统意识深入骨髓，她的父亲就是其中之一。
父亲和母亲十九岁成亲，第二年大姐叶红衫出生，然后是第三年叶红萍，第五年三姐未满月就送人了，名字都没取；好似要积蓄全部精力搏出一个男儿，于是第六年没要孩子，第七年叶红艳出生，她后来把名字改成了叶红嫣。
也许是前四个孩子消耗了父母大半生命精华……接下来两个妹妹出生不久就夭折了；第十二年，小妹出生，取名叶幺妹。
所以她们和那三个不在家的姐妹一起被湾里人称为‘七仙女’。
此后，父亲爽朗的笑声变成了沉默寡言，母亲整天烧香拜佛。年过四十的他们，做了最后一搏，终于，小弟在千呼万唤中降生。n年前早就取好的男孩名字已经忘记了，叶盼旺是最近两年取好的名字。
至此，父亲才把‘生儿’的重任转向‘育女’，才发现即将面临的是嫁女。他心力憔悴这么多年，又都是些女儿，教育的问题从未真正考虑过，基本上是放养。
山村农村的女娃，大多数是读完小学就回家帮忙做农活，叶红嫣姊妹四个也是如此。放牛，挑猪菜，锄草，插秧，收割，扫地，做饭，洗衣等等，没多少技术含量的家务和农活大半被四姊妹包揽。葡萄牙人有句谚语说：“运气好的人，生孩子第一胎准是女的。”因为女孩子长大了，可以打杂，看护弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一个女佣人的工钱。
父母整天为超生罚款的事情弄得焦头烂额，很少管她们。吃穿仅够温饱，住的土坯房，屋内雨天漏水、雪天飘雪，她们都有早日走出去的念头。于是，在别人介绍下，大姐的对象是刚从农村出去做小生意的小伙子；第二年，大姐就穿了身新衣服出嫁了，和新婚丈夫去了大城市学做糕点，十多年后开了间很大的糕点坊。
接着是二姐嫁给了邻村，生了一个女儿，遭婆家嫌弃，孩子刚满周岁就离婚了；又过了近十年，才找了也带了个女儿的男人；后来剩下了一个男孩，生活还算美满。
那年，叶红嫣十八岁，受够了农村生活的艰难和拮据，毅然和同村姐妹南下打工，此后发生的事情就是电视里放的《外来妹》的番外版。剩下小妹在家继续做姐姐们曾经做过的所有事，外加上带小弟。
叶红嫣的名字，就是叶红艳在南下打工参加缝纫厂面试时改的，她当时的理解是，洋气一点的名字才符合城里人的审美要求。
长期从事繁重的农活非但没有让她皮肤粗糙、粗手粗脚，反而造就她一身小麦色健康有弹性的肌肤，臂长指纤，身材高挑，丰胸细腰，加上清秀的脸庞配上大大的眼睛，如扁担一样些许上翘的双眉贴近杏眼，眼神清冷而略带妩媚的笑意，还有如感叹号的鼻梁和两瓣粉嫩厚实的嘴唇，在繁华的城市里仿佛就是山涧的小花。再加上从小操持家务，心灵手巧，缝纫技术很快掌握，成为独当一面的车间能手。
故事就此展开了，与影视剧里的戏码差不多：老板发现人才，受清香野花的气质吸引，再主动追求；然后女主自卑纠结，欲拒还迎，坠入爱河；最后男方父母棒打鸳鸯，落寞离去……
前面部分和电视剧里演的一模一样，但是最后的结局有些心酸：男方父母虽然反对，但两人还是共同承担，并做好了秘密结婚的准备。拿结婚证的前一晚，她把自己主动给了他，第二天还去准备了婚戒和婚宴晚礼服，第三天……没了，男主人间蒸发。所以叶红嫣保存了那件低胸晚礼服足足二十年，一次也没舍得穿。
之后，叶红嫣辞工离开那座伤心城市，回老家和一个木讷的小男人结了婚，还生了一个男孩。见识了城市的繁华和光怪陆离的灯光，心和眼总是不受控地望向远方，哪受得了落后、穷苦的乡村生活？孩子一岁后，叶红嫣再次出门，却没有找与缝纫有关的事做。
没有其他技能的她，又能做些什么？何况灰姑娘曾接受到王子的眷顾，出入高档会所、享受奢华酒宴，影院歌厅舞池迷离的灯光犹在脑海，再怎能去品味艰辛承担繁重的体力劳动？
她整天在城里晃悠，出入豪华的衣物、化妆品专卖店，耳濡目染的尽是奢华和嗲笑……可是她没钱，小男人工地卖体力的那点钱如何供养得起……
她当过保姆，被女主人警惕地劝退；她卖过血，变得憔悴……最后，她选择了在城里发廊打工。——那里是什么场所？发廊妹，扫黄，……日子一天也没安生过。
于是，就有了叶氏口头禅：“老娘一生阅人无数……我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”……那是真的‘阅人无数’！
后来她年纪大了，身体也差了，没人看得中，索性在城区的马路边开了个水果摊……顺便沾染点儿城市的气味。却要成天和城管‘躲猫猫’，艰难度日。才过三十岁，叶红嫣疾病缠身，也无钱医治。早年卖血落下病根，日益消瘦下去医院一查，是丙肝，而且已经发展到肝硬化，并发糖尿病；进一步确诊，竟然是肝癌晚期……
其实，她早有预感……老早就计划好了：拖到儿子上大学，自己消瘦的身体体重降到和年龄一致的那一天，就是自我了断的那天。
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭!”
所以，在给儿子卡里转过去大学四年的学费后，她的积蓄就只剩下几百元。收拾简单的行装，特地郑重取出珍藏二十年的低胸晚礼服，买了张最便宜的火车站票，奔波数百里，来到梦中的圣地……
“终于熬到了儿子上大学了。”
像衣架一样的叶红嫣，强撑着顶住山风，显得宽松的运动服在风中像蝙蝠衫，艰难摇晃着爬上山巅……鲜血一滴滴浸染山石泥土，她目光迷茫的望着天际，嘴角还有一丝讥笑，仿佛默默念诵：“每个人不可能终生都在孤身奋斗，总会有一个人默默地陪伴着彼此……三毛幸运地拥有荷西。可我一生挣扎，没体会到真正的幸福，好无奈啊……”
