请补齐订阅后尝试刷新，有问题找客服 她说话的时候, 手掌不经意地按到了床头的桌子, 突然亮起的灯光把她吓了一跳。
许果偏过头，凝神去看那盏自动感应的夜灯。
橘色的暖光笼罩着一方小小的角落。
“什么是喜欢, 许老师？”这会儿的二花, 双眼弯成了新月。
“老师……老师也说不好。”到现在也都说不好。许果匆匆说完那句话, 怅然若失地走了出去。
多年以前, 放学后的教室，许果叼着笔杆，歪着脑袋，一脸茫然地拼出笔记本上的那个单词：“c-r-u-s-h……”
“crush，镇压，挤碎的意思, 还有一种隐喻。”夏日的午后风平浪静，坐在对面的少年, 目光有一丝微妙的波动, “短暂, 又强烈的爱。”
许果抬起了头，笔杆还被她咬在嘴里，呆滞的表情, 映衬得她的门牙小巧又可爱。
沈星柏眼睛下有痣, 他垂着睫毛的时候, 有一种快要掉下眼泪的深情款款, 十分的迷人。
为什么有一种被电到的感觉？许果想。
正经一点, 他是在讲解单词，并不是在说情话呀。许果想。
许果满脸通红地把脑袋埋进了书本：“噢……”
喜欢，还是不喜欢，日子都是照样在过。
许果从村长家的电视上，看到了新闻。那台村里唯一的电视机，只能接收到零星的几个电视台，白水村的公路项目，上了央视的新闻联播。
“著名女演员阮棠日前为贫困村捐赠盘山公路，村长流泪致信道谢……”
荧幕上还贴出了网友的评价，满满都是赞许。
镜头里，气质优雅的女艺人面对记者的话筒，官方而得体地回应捐款事件，称自己做的只是小事，不足为道。
村里的大妈大婶围在堂屋里，不时地用手绢擦眼：“这么多年过去，她一点儿也没老啊，眼睛还是那么好看。”
能作为正面形象上央视的新闻，是何其风光的事，阮女士看向镜头，没有想当然的意气风发，反倒能从眼神里找到一点点惆怅。
作为母亲，她应该是舍不得儿子到这偏远的山村做这费力不讨好的项目吧？
她应该也有在心里面，静悄悄地埋怨许果吧？
她五岁走红，二十岁拿影后，二十二岁开了巡回演唱会，三十岁和青梅竹马结婚，如此顺风顺水的人生。唯一的缺憾，可能就是她这个总是不快乐的儿子。
大伙儿看完了电视新闻，有说有笑地议论着女明星以前的电视剧，走出了村长家。
许果跟在人群中，慢慢地走。几缕夹杂着沙粒的风，迎面刮到脸上，她眯了眼睛。
“刮东风了，要下雨啦。”村里年长的妇人看着天道。
许果也抬头望天，厚厚的云层遮蔽了日头，白水村迎来了雨季。
大雨是从半夜开始下的。清晨醒来的时候，耳边充斥着“噼里啪啦”的雨声，许果睡眼惺忪地披着衣服爬起来，拉开窗帘看外面，到处都是汪洋的河流。
她和二花共撑着一把伞，搀着她的小手，踩着泥泞的土路走向学校，绕过了一个又一个的水坑。好不容易到了教室，原本就不多的座位，空了好些。
这么多学生都没来。
许果点起其中一个空位旁的孩子：“郑航，你妹妹呢？”一家的两个孩子，来了一个，另一个却不在。
“老师，芬芬去帮阿妈给地里搭棚子了，不然大雨要淹掉那些果树，今年就没收成了。”小男生回答。
许果脑海里浮起那个小女生的模样，这里的女孩都是体型瘦小，豆芽菜似的。
这么大的雨。
她问：“你怎么没去帮忙？”
“阿妈说不能耽误学习。”这孩子回答得理直气壮。
许果环视了一遍班里缺席的情况，若有所思，没继续往下问。
“坐下吧。”她转身开始板书。
雨下得没有消停，傍晚放学时，河流汇聚成了海。
虽然是在山上，学校地势却属于低洼处，许果举着伞和学生们走到校门前，外面已被一条长长的水沟淹没，和不远处的池塘融成一体。
“今年的雨比往年下得都大。”二花站在水沟前，感叹了一声，弯腰挽起了裤脚，露出纤细的小腿。
许果拉住她跃跃欲试往前趟的脚步：“别去，危险。”
“淹成这样了。”校长也撑伞走过来看了看，一阵不知所措。
骤急的雨点打在水面，溅出朵朵的水花。
“快看——”一个孩子叫了一声，指着远方。
许果闻声远眺。
如瀑的雨幕中，高挑的男人走得从容，从头到脚不见一丝被风雨吹打的狼狈感。小方紧紧跟在后面，一手撑一把防风的黑伞，其中一把遮在他的头顶。
“方老师，沈老师！”一群孩子纷纷变成了长颈鹅，伸头去看。
下个雨，不知道他们怎么会这样兴奋，孩子就是孩子。
隔着水沟，村长费力地大喊了一声：“沈先生。”
沈星柏远远招了招手。
“回去吧，雨太大了。”校长举高了手臂，大幅度地挥手。
也许是雨声太大，那两个人都错解了校长的意思。
他们置若罔闻，一直走到了对面。
小方把其中一把伞递到沈星柏的手里，他接住，脚步却没停，一脚踏进了水沟。
孩子们把眼睛瞪得大大的。
水沟很深，他走过来时，水没过了腿弯。
“张校长，您老腿脚不好，来我背你过去。”小方也从那一头跟到了这一头来，笑着伸出了手。
“不敢不敢，使不得使不得。”校长受宠若惊地摆了摆手，小方伸手一扛，毫不费力地上了肩，孩子们顿时哈哈大笑。
小方把老人家送到了对岸，校长用力握了他的手，接连鞠躬：“谢谢谢谢，你们这真是……谢谢。”转头再看，沈星柏也抱起了一个孩子，踏入水中。
“大家排好队，一个一个来。”小方又趟回这一边，响亮地叫着。
孩子们接连过了水沟。
许果目送着他们各自朝着家的方向走去，欢声笑语消失在雨中。
只剩下她和她的女学生。
“来，二花。”小方亲昵地喊了一声，转过了身，腰往下弯，“方哥哥来背你。”
二花开开心心地跳上了他的背，他趟着水，把小小的女孩驮过了岸。
许果伫立在原地，沈星柏就在跟前。
“你……”她看着他，想不出拒绝的理由。
也许是她想太多，就为着背她一下，他先背了那么多的孩子。
“哎！沈星——”一个措手不及，她整个人腾空而起，被他打横抱了起来。
雨已经小了很多，几缕雨丝飘到头脸，绵长，缠绵悱恻。
这又明明不是春雨。
“帮我拿一下伞。”轻柔的声音在耳边响起。
许果睁开眼睛，看见他横在自己背后的手臂，从他的手里接过伞，举上了头顶，然后收起了自己的那把。
他双手抱着她，一步一步走在雨中，趟过了河流。
二花和小方，站在对面等他们过去，脸上挂着一模一样的表情。
都是憨态可掬的笑。
许果不去接触他们的视线，闷头抿着唇不语。
沈星柏的怀抱沉稳而温暖，他的呼吸声缠绕着她，那样清晰。这短短一道水沟，快要走了一个世纪那么久。
一上了岸，被放了下来，她就撑起了伞，求救似的拉过了二花，钻到了另一边。
“许老师，带学生去我们那吃晚饭啊，好久没吃过新鲜的小黄鱼了吧？”小方早有预谋般地提议道。
许果刚要拒绝，他哈哈一笑：“别回去了，您那地方已经被淹成一片了，路上全是这种沟。”天知道，为什么他会满脸的幸灾乐祸。他又说，“去吧去吧，昨儿个我还在县城里买了一筐樱桃，真不容易，又大又甜。二花，你吃不吃樱桃？”
“樱桃。”二花重复了一下，没敢表态，只是忽闪着眼睛朝许果的脸上望。
许果心情复杂地望向回家的路。
小方并不全然是在胡说八道，坑坑洼洼的水沟铺叠出视线之外的之外。
沈星柏走到了身边。
“二花。”他的手扶过她被雨淋湿的一侧肩头。
孩子抬起小脸，光滑的额头上也挂了几颗零星的水珠：“沈哥哥。”
“乖，”他轻轻地道，“到小方哥哥的伞下去。”
沈星柏朝她们走近几步。
修长的身躯在瘦小的女孩面前蹲下，他与她视线齐平。
“当然可以。你叫二花，对吗？”
她红着脸点点头，语气中带着胆怯的试探：“可是，我是个女孩子，也可以吗？”
