啊，翅膀4
第4天上午10点
宜昌一医院的那辆白色的救护车将我送到距离中心城区10公里的土门机场，那里有一班飞机等着我；武汉军区总院的一辆草绿色的战备救护车在武昌的南湖机场等着我，以便把我尽快地送进那所位于武珞路边、洪山脚下的部队医院。
救护车鸣着笛一路疾行，亲自跑到南湖机场去接我的二姨妈没有穿军装而是穿着白大褂，看着我的眼睛里除了担心、忧虑、痛苦和绝望，就是夺眶而出的泪水，因为我几乎每一个暑假都是在她家度过的，她早就把我当成了她的大儿子。这些天我见多了这样的悲哀的表情，也看多了这样悲伤的泪水，有些腻味了，就把目光转到一边，看着窗外的那些电线杆很快的移动。
因为我几乎是伴随着武汉军区总医院从汉口的黄埔路一直到武昌的武锅对面，熟悉这所医院的几乎一切，自然就有了到家的感觉；因为听得太多、也见得太多，就知道这所部队医院无论在医疗条件、医疗水平和医疗环境和设备上都是在华中首屈一指的，很简单，父母之所以决定将我带到这里，就是想让这里的军医设法挽救我的生命。
那辆一路狂奔的救护车最后停在了武汉总院的门诊部的前面，宜昌陪同抵汉的那个在飞机上几乎吐了一路的护士和我二姨妈拿着我的病历冲了进去，据说是因为病情严重和紧急，连门诊的大门都没进，就被直接推进了住院部的那栋大大的、王字形的综合大楼。那是我很熟悉的地方：安静、整洁而凉爽，楼道风带着来苏水味穿堂而过，穿着蓝白相间病号服的休养员好奇地望着已经躺在换到一张平板推车上的我。
那栋大楼的电梯运行平稳，电梯间也很大，还有专职的电梯工。可电梯间的每一个人都神情凝重，也满怀着期待，就是没有人和我说话，我有些无聊，就一直目不转睛地望着电梯门上那闪烁和变幻着的楼层数字，看着电梯在第五层停下，门被打开了，我被推进了负责烧伤的二外科的一间特护病房，里面只有孤零零的一张，倒是有很多看起来眼生、也不知道名称的医疗设备，只认得氧气瓶、注器、大瓶的葡萄糖溶液和输液用的铁支架，这间病房经过严格的消毒变成了无菌，房门上贴着提示牌：特护病房，严禁入内。
我知道，在这间病房里，生与死必须两者必居其一
