在我生活的小镇山顶，有一座塔和一座寺庙。
寺庙有六七百平方米，寺庙里供着一面两丈高的佛像。佛像原是泥塑的，后来政府把这座寺庙列为小镇资产，把佛像重塑，成了一面铜佛。佛前是香案和蒲团，之外就没什么其他物品了。寺庙南面有一间小屋，小屋里住着一个七十岁的老人。除了这些，整座寺庙再无他物。
寺庙的对面，有一座五层高的塔，离寺庙有七八十米远。塔是石头建造，很粗糙，塔中摆着屋里老人这些年抄的佛经和木刻的佛像。
每年除夕和元宵，镇子里的人都来拜佛，也顺便看看老人。老人这些年一直看着寺庙，打理杂草和清理佛堂。每个人都很尊敬老人，因为老人一个人修建起这一塔一庙，给众人的信仰一个安放的地方。
我们那儿有一个习俗，家中只要有未满十二岁的青年。父母就要亲手糊一个纸的彩色的灯笼，灯笼里放上油灯，在除夕夜挑到寺庙里。在元宵晚上再提回来，希望得到佛的保佑。而家中有未满十二岁的女儿，除夕夜在门前点上红蜡烛，祈求诸邪勿侵。
一年一年这样过去，老人就是在这样的热闹和寂静中生活然后老去。清理着游人留下的杂物，修补寺庙的破损。他没有怨言，他这么做只是想在佛前忏悔。忏悔他年轻时做的一切，祈求佛主清除自己的罪恶……
