肖念父亲过世后，她被送往奶奶家寄养。爷爷从前虽是地主，可到肖念父亲念完大学时家境已经一落千丈。所以奶奶便不愿意将肖念接到家里。可肖念爷爷坚持，奶奶没办法才答应将肖念接到家里。
奶奶不大喜欢她，对她也就比不得其他兄弟姐妹。起初她不知道奶奶为什么不喜欢她。后来她才知道，原来她奶奶不喜欢柳如婉，所以连带着一起讨厌她。
原先爷爷在世时，总是偷偷藏些好吃的，好玩的给她，等她在外边玩儿累了，回到家就偷偷塞给她。可奶奶不喜欢肖念，有时爷爷偷偷为她藏的好吃的，好玩的，还没等送到肖念手里就叫奶奶发现了，然后分给其他的表弟表妹。兄弟姐妹们欺负肖念，爷爷会大声呵斥他们，拿皮鞭抽他们替肖念出气。
那时冬天天冷，肖念起不来，爷爷就变着法儿哄她起床，喂她吃了饭再把她送去学校。放了学，爷爷怕肖念饿肚子，早早地买了桂花糕在校门口等她。
肖念一直不明白为什么爷爷的孙子孙女儿虽然多，但爷爷最宠的只有她。
肖念八岁那年春天，爷爷过世。
她这一辈子都忘不了那一天。
那是春日一个暖洋洋的午后，爷爷和她坐在家门前晒太阳。后来爷爷说要帮肖念掏耳朵，肖念便乖乖地趴在爷爷腿上。
挖耳勺惹得肖念全身发痒，她笑了笑，不安分地动起来说：“爷爷，痒。”
爷爷哄她说：“乖，一会儿就好了。”
那天的风温柔得像丝绸，轻轻滑过她的脸，使她不知不觉睡了过去。
恍惚中肖念听见爷爷对她说：“也不知道爷爷还能陪你多久，要是哪天爷爷不在了，你该怎么办。”
后来肖念回想起这一件事，怎么也分不清那是梦还是真实。
肖念醒了之后，爷爷正睡着。她便自顾自地在脚下的泥土地上画画。画上有蓝天，有白云还有爷爷和她。
肖念伸出手牵爷爷的手，想让爷爷看一看她的画儿，这才发现爷爷的手凉得很，惊得她猛地把手往回一抽。
奶奶走了过来，喊了爷爷几声不见爷爷应答便上前去推爷爷。奶奶被爷爷的体温吓着，惊叫了一声，随后便抱着爷爷大哭起来。
爷爷在睡梦中走了，就在肖念枕在爷爷的腿上做着美梦时走了。
肖念怔怔地看着爷爷，她不知该怎么哭，也不明白奶奶为什么哭得那么凄厉。
这是她第一次距离死亡这么近。
那时候肖念父亲在外地意外过世，她没见上爸爸最后一面，她便以为爸爸还在外地，只是暂时回不来了，所以她对父亲的死一直只有一个模糊的感受。
爷爷过世时她还只是一个八岁的孩子，她不知道死亡意味什么。她心底里有一个声音悄悄告诉她，爷爷只是睡了，要很长很长一段时间才能醒来。可是没关系，因为他还会回来，她只要乖乖地长大，等爷爷回来就好。
那时她看着爷爷的遗体，心里依然抱着爷爷会回来的天真想法。
爷爷过世之后很长一段时间，肖念放学时都会往过去爷爷在校门口等她的地方看一眼，她总觉着爷爷还在那儿，手里提着一袋桂花糕，笑吟吟地看着她。
可她看了那么久，爷爷一次也没出现，她这才隐隐觉察死亡是什么。
再往后，每当她想起爷爷，想见一见爷爷，想和爷爷说一说话，却怎么也找不到爷爷，她才知道死是什么。
死，意味着一个人在这个世界上彻底消失。从此以后，这个世界繁花似锦也罢，不复存在也罢，都与他无关。人们想念一个人可以在脑海里浮现这个人的音容笑貌，可就是无法在现实世界里抱一抱这个人。
这种感觉像是突然出现在身上的瘙痒，人们只知身上痒，却不知哪里痒。人们盲目地挠边全身上下的每一寸皮肤也找不到根源，仿佛这阵突如其来的瘙痒只是人们的错觉，可它又真真实实地存在，让人恨不得把皮肤剜下来。
爷爷过世之后，表弟表妹和表哥表姐们欺负她，她就只能任由他们欺负。
在奶奶家住的那几年，只有爷爷是她那段灰暗日子里的唯一一点光。爷爷去世，她的生活里就只剩下无边无尽的黑。
那年冬天，奶奶说什么也不愿意再养她。奶奶联系了柳如婉，让柳如婉将她带走。
隆冬，挺着大肚子的柳如婉和温明桦来奶奶这儿把她接到城里。
那是她出生以后第一次见柳如婉，她看上去是那样冷傲孤高的一个人。她们之间带着挥之不去的疏离感，这让肖念感到害怕不已。
