秋意深重的黄昏，一路上尽是纷飞的黄叶，铺洒在尘土飞扬的洋灰地上，雨后初晴，地上残留着一滩滩泥泞的水洼，稍不小心裙角就溅满了泥点。
薄锦书心里有事，几乎走到小巷的尽头才恍然惊觉，返身回来时又觉得不妥，左右端详了半天才确认眼前是自己租住的小楼。
平常这个时候，整条巷子早已乌沉沉晦暗不清，前几日楼下卖菜的仁伯晚归，就是在这里重重跌了一跤，之后几日都出不得门，大家明知道是林太太克扣了电费，却也都敢怒不敢言。
可是此时，天空尚未黑透，楼前那只从来没有亮过的路灯破天荒的大放光彩，照的整条巷子都壁垒分明，反到让人有种哪里出了错的感觉。
薄锦书摸摸布兜，里面油纸包着的肉饼还是热的，一会儿再配上一碗热粥，任是再重的伤痛也该轻上几分了吧？
还没走进楼道，里面走出位须发花白的老爷子，身上是件夹棉的灰布长衫，走起路来颇为矫健，见到薄锦书侧身站着，却没交错而过，而是停下了脚步。
“这位，就是薄小姐吧？”
薄锦书迟疑了一下，点头称是。
“我姓吴，是这的新房东。”老先生眯起眼睛看看她，微笑着点点头，像是看出她的疑问，缓缓解释道：“林太太老家有事，急着把房子出手，我呢，正好手中有几两薄银，又喜欢热闹，所以就把这幢楼子买下来了，以后做邻居了，还请薄小姐多多照应。”
林太太之前从未说过要回乡下，突然之间就搬了家，多半是被之前那些来历不明的混子们吓坏了，薄锦书想到此处，深觉自己也负有不可推卸的责任，微皱起眉头，脸上已有愧意，喃喃说到：“没想到林太太走的这么急，连个招呼也没来得及打。”
那位吴老先生到像是看出了她的心事，和声宽慰道：“薄小姐莫要难过，乡下空气好，也有房子可以收租，林太太走的时候到是挺满意的。”
他停下来，看看薄锦书的脸色，又补充道：“以后呢，这里的租金不变，薄小姐且安心住着吧。”顿了顿，他才又说道：“还有一件事，薄小姐对面的那间亭子间，原来的租户已经搬走了。”
薄锦书眨眨眼，这才反应过来他说是的谁：“搬走了？……可是他还生着病呢……”
老先生看看她的眼睛，缓缓笑出来：“薄小姐说的是那位麦先生么？我到觉得他今天走的时候精神不错，是一位年青小姐开着车过来把他接走的，走的时候没带什么东西，也……没留下什么话。”
这……
新来的房东先生年纪大了，没看出来还有一颗八卦之心，让他这么一说，到像是薄锦书舍不得人家走一样。
她微微红了脸，低声称是，本想转身就走，想了想，还是觉得应该交待几句：“我今晚要出去工作，回来的会晚点，先给先生报备一下。”
那老先生似乎有点意外：“薄小姐不是在学校里教书么，怎么晚上还有工作？地点在哪？安不安全？要不要找人去接？”
真看不出这位老人家还个热心肠。
薄锦书抿抿嘴，轻声解释道：“老先生别担心，我就在渡口仓库，应该不会有事的，一定会赶在十一点之前回来的。”
再捏捏手里的布包，肉饼尚有温度，却不知该送给谁，想了想，将饼递到吴先生手上：“老先生饿了吧？这是我在前街买的，您趁热吃了吧。”
老人张张嘴，本想再说些什么，但瞧着薄锦书神色匆匆，只得嘱咐了句：“那你早去早回。”又跟着她走到巷口，眼见她的身影过了街口，这才回身向街道另一边的电话走去。
……
渡口仓库地处江边，满清的时候曾在这里驻兵，后来民国了，这片地就荒了，职工夜校选在这里，除了离码头近，学生上学方便，一多半的原因是这里是“三不管”地带，屋舍虽然破旧一点，却少了房租的压力。
薄锦书第一次给大人上课，原本是有点紧张的，但是真到了课堂上，发现那些个子比她还要高大的学生们无一例外的，几乎全部都是一字不识的全文盲，更别说还有纺织厂的女工，在缫丝车间忙了一天，手指又红又肿，连只笔也握不住。
之前的老师懂得因材释教，把每个人的名字写在木牌上，让他们上课时挂在衣服上，自己认得自己的名字，然后再去认相邻人的那一块名牌，这办法有趣，几节课下来，一多半的学生都能指着名牌认出同桌的名字了。
薄锦书也觉得这办法值得推广，索性将学生分成了几个小组，让组员自己介绍自己的名字，遇到有不认识的字，统一写在黑板上教大家学习，一点一点扩大大家的认字量，就在热热闹闹的氛围里，一节课很快就上完了。
散了学，学生们鞠躬说谢谢，三三两两的走了，有人从人群后面挤上前来帮老师擦黑板，黝黑的脸上，两个眼睛亮晶晶……
“方子健？”
薄锦书认出自己的学生，眼见他比在学校时晒黑了许多，高兴的同时又有点难过：“你家里还好么？”
“还好，我爸爸现在能下地走路了。”
方子健拿起薄锦书放在桌子上的布包，陪着她一起走出门外，又沉默了半晌才讪讪开口：“老师，上次在码头上我说的话……伤您的心了吧？”
十一月的天气，海上吹来带着咸腥味的海风，教室外那一大片荒芜的空地上，丛生着没过脚踝的杂草，每走一步，都能听到干枯的草叶沙沙作响。
薄锦书又想起码头上的那一幕，想起身边这孩子关于命运的定论……
有多少人，就像这片被遗忘的荒地上丛生的杂草一样，无声而卑微的，挣扎着活下去。
杂草的命运永远是杂草么？
她未及思考，脚下被一个土包拌住，身形趔趄，几乎跌倒，还好是身边的方子健抬手扶住了她……
不知哪里突然闪出一个黑影，一抬手把方子健架开，另一只手稳稳托住她的胳膊……
