暖黄色灯光填充了一室的色彩，那位年轻的母亲坐在轮椅上。她抬头，让白恬看清了她的模样，有一瞬间的恍惚。
她的面容是年轻的，却透着病态的苍老。
白恬礼貌地问好，得到沈嫚迟钝的回应。
程景行已经照顾好母亲吃饭，他把筷子递给白恬，“吃完饭再走。”
沈嫚的性格是温和的，长相也是温柔的，和程景行不太像。她看过新闻上程升的样子，白恬想他的性格长相都偏向父亲。
是凌厉的，眉眼间有锋芒。
“你妈妈生病了吗？”白恬在餐桌旁坐下，低声问他。
程景行的声音让人分辨不出他的情绪，“肌萎缩侧索硬化。”
肌萎缩侧索硬化，别名渐冻人。并发症呼吸衰竭，预后不良，多数患者于出现症状后三至五年内死亡。
是一种绝症。
白恬张了张嘴，却又发现说什么都很无力。
程景行不在意，“在想什么？”
白恬老实回答：“想安慰你。”
小姑娘是真的可爱，一边手抱着碗，一边手拿着勺子，小口小口地在喝粥。
她没有久待，吃了饭就要走。程景行从房间里给她拿了件干净的大衣，他个子高，衣服的号码也大，给白恬穿起来，能兜住她整个人。
像偷穿大人衣服的小孩。
程景行要送她回家，她想拒绝，可是连沈嫚也是万万不同意的。
这座繁华的城市，七点，车水马龙。有刚下班的白领，有正出门逛街的小夫妻，有成群结队一起开始夜生活的年轻人，有惬意散步的老年人。
程景行走在前边，白恬隔了一小步的距离跟在后边。穿过马路，走过大街，从破旧的老城区到热闹的市中心，再到安静适宜居住的高档别墅区。
那时所有人都还没离开，在爱的人的庇护下，谁都还没学会成长。
她还是傻白甜，他还是那个小混蛋。
把她安全送到家，他也就该走了。
白恬在程景行要转身离开时问他：“你周一会来上课吗？下周的最后三天期中考了。”
虽然他总是没个正行，也不算个好学生。可他以往都会按时上课，就算他从不按时交作业，也不正经听课。
只是这一次，他真的好几天没来学校了。
他轻笑，声如碎玉：“你这么想我了吗。”
陈述句。
“那我就去吧。”
白恬想他其实也有点像他的母亲，他也是温和的，在她面前从没有什么大脾气。
他偶尔实在地笑笑，便恍得她满目璀璨阳光。
“更重要的是，他非常干净，这既是指他的五官样貌，也指他的家世出身，他还有着那种特别的、得自于美的洁净感觉。”
——菲茨杰拉德《美与孽》
白恬第一次觉得周末那么难熬，她总觉得惶惶不安却又不知道为何，就盼着时间过得快一些再快一些。
急于求证，他那天的答应，做不做数。
那个周一，她起得很早。
她在甚至破天荒地坐在床边看着衣柜开始思考自己今天的衣着。她换上最新的那条小裙子，还擦了薄薄一层口红。
十七岁的小姑娘打扮着自己，要去见还未撞她心口的小混蛋。
铃声响起之前很久，她就坐到了自己的位置上。
时间好像很快又好像很慢，班上的人渐渐多了起来，可是都不是他。白恬认为是自己来得太早了，可是……
一直都不是他。
为什么会有种很不好受的感觉……
那时候白恬还什么都不知道。
都说“最喜江南草未凋”，这个冬天终于以一场特大寒流宣告它的到来。
也是这个冬天，沈嫚如医生预料的那样，死于肌萎缩侧索硬化的并发症。
“2013年11月5日
那天他母亲大殓。
好像是从那天开始，我和他就是绑在一块的了。”
s市的降温一直在持续，凛冬的意味便浓了起来。
程景行还是没有来上课，说到底白恬是在意的，那天他分明说了这周会来上课。
放学的时候有多事的人讨论起许久没来上课的程景行，正准备离开的白恬，脚步一顿，听那人说道：“我听我家里人说，好像今天是他姑姑大殓。”
如雷贯耳，白恬瞬间僵在原地，手脚冰凉。别人或许不知道但她很清楚程景行的姑姑是谁。
刚刚见过的人，再听闻他人提起时，却是她的死讯。
这个时间并不安静。
隔壁的孩子哭闹了，楼下的夫妻又吵架了；炒菜的动静也响起了，家长又在教育孩子写作业。
就是这样一个只有早晨和傍晚才打得进一点点阳光，治安很差，噪音也很大的城市边角的一栋小破楼里，那个人在这里生活了十几年。
没有抱怨，没有不满。
沈嫚的亲戚朋友很少，所要招待的时间也不多，此刻这间小小的屋子里的人都已经离去。
他坐在沙发上突然有些想笑，没想到这么快他就真的成为孤身一人。
他向身后倒去，仰靠在沙发的靠背上，一只手臂挡在眼睛上。
极尽懒散不羁的模样。
像是所有的声音响动都远去，思绪飘到很远的地方。
那时候母亲还没有得病，他也不知道自己的父亲是谁。虽然并不富裕但也不至穷困潦倒。每天放学时遥遥望见母亲在校门口等待的身影，就会一路奔着跳着越过同样在等待孩子的那些家长，到母亲的面前。
细细回想，好久没有跑着去见一个人的那种快乐了。
是谁说过的，孤独不是这世上只有你一个人，而是在这世界上你一个人已经成了一个世界。
他听到并不连贯的脚步声，似乎走得不太顺畅，渐渐地靠近再靠近，最后停了下来。
他听到她的声音，微微带着喘息。他微微坐得端正了些，睁开眼，见她站在门口以手扶着门框在平复着呼吸，像是他的世界正在天际泛白，而白昼就此来临。
他从没想过她会来。
她说：“程景行。”
那三个字在她舌尖上打了个弯再传出来便有些不同的感觉，软软的，似在撒娇。
这是她第一次很认真地唤他的名字。
他也不知道当时心里在想着什么，他对着她张了双臂，看着她小步紧跑地扑向他的怀里，他慢慢收紧手臂将她牢牢地所在怀里。
原来被人以小跑着迎接是这样的感觉。
白恬是跑着来的，上一次来的时候有程景行牵着，这一回她自己走得磕磕绊绊，粉色的棉衣上沾了一片的灰，脏兮兮的。
门开着，她看到门口的花圈以及桌上的黑白照片。她看到了似乎对此没有丝毫伤感的程景行，他甚至是挂着笑的。他坐在那，像独自隔离出了一片天地。
他坐在窗子底下的沙发上，一部分的夕阳余晖印进屋子里，在他周身笼罩一层光晕。
听见声响，他把手放下，看见她的一瞬间，陡然就笑了起来。
这是她第一次见他穿上笔挺的西装，虽然年少已是光华自蕴，眼落星辰。
他朝她张开双臂，她几乎是没有经过任何思考地奔向他。
他说：“傻白甜，我真的变成一个人了”
白恬给了他一个大力地拥抱，从他怀里退出来，她留下一句“你等等我”转身往外跑。
楼道里传来小姑娘的脚步声，渐行渐远。s市的十一月，天色暗得很快。
没有灯，室内一片漆黑。
往常的这个时候，沈嫚一定开着灯在等他回来，顺便看看书。
这一片老城区很吵闹，他安静地听着楼道里什么时候再响起脚步声。
直到听见噪杂中的一阵声响，这脚步声显然比离开时要沉重许多。他跑到门前，看到的就是这样一副景象。
楼梯拐弯处，小姑娘弯着腰把手撑在膝盖上，累得连气都喘不匀。脚边立着一整箱百威啤酒。
五百毫升，十八听一箱。
发现他站在门前，扬起脸对他笑得傻乎乎的，“你快来帮帮我呀！”
她一定没发现，她当时的语气里撒娇的意味有多浓。
程景行走下去，却是先抱起她，把她在屋子里放下，再走出去拎那箱啤酒。
程景行拿下巴指了指那箱啤酒，问她什么意思。她站在原地笑得一脸傻白甜，“我请你喝酒呀。”
白恬跑去拆箱子，她没有剪刀，就徒手拆。好半天才把箱子给打开，她拿起一听，举到他面前，“给你！”
程景行接过，连同她的手一起攥在掌心里。
他本来以为自己早已做好心理准备，他也已经强大到无以复加，可是这一刻他竟然想要热泪盈眶。
他把束缚又繁琐的西装换下，换上他一贯爱穿的连帽卫衣，两个人面对面地坐在地上，一人抱一听老百威。
大概是因为今天这个特别的日子，他没有用他常用的香，身上只有一些淡淡的洗衣液的味道。
像是他最原本的干干净净的样子，只有她一个人见过。
