白恬皱着眉，揪着一个问题质问别人, 她很不耐烦这样。可她想知道原因, 他到底为了什么, 才能忍心做到这个地步。
她垂着脑袋，静默了很久。再开口时, 勉强可以维持着情绪平静：“我不能原谅你。”
程景行脑子一空, 似乎心跳都停滞了几秒。不原谅好啊, 原谅了才是真的傻子。
“那就不要原谅了。”
会一路跑着扑进他怀里的傻白甜，不会紧紧抱着他了。
想起她方才听他讲话时, 就咳嗽不断, “有什么气以后总能慢慢撒，我去找医生要点止咳药, 你喝完就休息。我在这, 哪也不跑, 你有事就使唤我, 这样成吗？”
他从来是这么个德行, 好言好语地让你难以拒绝，即使你想要拒绝, 他也会在你开口之前把事情定下。
他起身, 几步走远了。她脑子里乱哄哄的，一面生气, 一面又觉得心疼。从那么高的地方落下来, 现在恢复好了没有？
初秋的夜风穿堂而过, 她关了窗子缩进被窝里, 睁着眼睛发愣。终于等回了程景行，好像活着也有了意义。
她想起那句歌词，“我曾经想死是因为，还未和你相遇。”
白恬这一年22岁，不稚嫩也不苍老，介于二者之间的最美好的年华。可这个年纪对她而言，可以活着，也可以死去。
程景行回来之后，她开始因着一件事情而斤斤计较，有了希冀和和寄托。
仔细想想她是怎么活下来的呢，她那段时日里总觉生活了无意义，寻死过几次。最后一次在医院里，陆轲几乎是哽咽地站在病床边问她：“为什么想这样？”他们说不上亲密，但也是最后的拥有一部分血缘关系的亲人了。
“我想找到他，你说，我死了之后能不能和程景行葬在一起如果可以，那我就找到他了。”
陆轲复又问她：“为什么不想活着？”
她笑笑，“只是活着有些太难过了。”她的面上并不痛苦，眉眼温柔，是一种向往。就像个不喑世事的孩子在憧憬美好的未来。
陆轲却摇头，“你没有替他好好活下去，他不会原谅你，不会想见你。程家人也不会承认你。他为了人民而死，佛祖会让他得到善报，或许会轮回转世到好人家，以后再没有苦难。而你是自寻短见，堕入十八层地狱却无人能救你，受尽折磨也见不到他。”
白恬消化着陆轲的话，独自哭了很久，哭得极尽哀恸，好像后来她就活了下来。
白恬听到门的锁舌被扣上的声音，她抬眼，看程景行一步步靠近。他的步伐，好似每个步子迈的距离都是一般大，不像从前那样懒散了。
程景行倒好止咳糖浆，转身，正好撞进她的眼里。她眨了眨眼，可爱一如既往。
他伸手想扶她坐起来，她一偏，躲开了。他有些尴尬，手僵住原地。很快回过神来，把咳嗽糖浆的小量杯递到她手里。
他们还是很有默契，她可以猜到他要扶她，继而准确地躲开。她喝完，喉咙里舒适了不少，不掺情绪地道谢。
程景行勉强笑着，回应她的那声谢谢。思量着没有上前替她掖被子，小姑娘性子倔，现在又闹别扭，他要跟她亲近一点，她肯定是不乐意。
请求她原谅的这条路，什么时候才是个头啊。
普通病房的床说不上宽敞，稍不注意来个大幅度地翻身，就有可能落下去。虽然程景行心里头知道白恬睡觉的时候老实，难免还是有些不放心。
几年来的训练，让他即使在睡眠中也保持着高度警惕，习惯在听见响动后就醒来。
只要她那稍微有点动静，程景行就下意识睁开眼睛来。以至于白天睡多了此刻睡不着的白恬，想要趁夜里偷瞄程景行几眼，都不能得逞。
她小心翼翼地侧过身来，及其缓慢的动作。好不容易差那么一啾咪就可以瞥见坐在边上的那人，才稍稍舒了口气，下一秒却吓得倒吸一口凉气。
他此刻正睁着眼盯着她的方向，黑夜里他的眼睛如同鹰一般锐利，又像是蛰伏着的困兽，只待笼子开启的一瞬，冲出去把敌人撕烂咬碎。
她正愣着，看他慢慢缓和了眼神，把所有戒备收起。他敞着腿坐在椅子上，身上披着一层透过氤氲轻云而来的朦胧月光，他浅笑起来：“不是睡觉吗，看我做什么？”
一种从心底漫出来的尴尬，仿佛做了件坏事被抓个正着。她想板着脸反驳，那两抹一直漫延到耳根子后边的红晕却藏也藏不住。
索性把身子一拧，转过去不再看他了。
他不依不饶地跑到另一边，蹲在病床边和她处在同个水平线上。毫无防备的，白恬一睁眼，程景行那张棱角分明的脸就出现在眼前。
时至今日，她还是会因为他的某些举动感到心跳加速。手下的被子被她拉起来，盖住大半张脸，一双滴溜溜圆的眼睛露在外边，格外明亮。
她眼底，是他最熟悉的，浩渺烟波里有着的温润星光。
程景行忽然伸手，指尖落在她的眼睫上，轻轻拨动了几下那一排卷翘的睫毛。
他把手收回来，指尖残余着无意中触碰到她眼周肌肤的触感。他的嘴唇微微开启又合上，缱绻低语，是他道出的晚安。
万家灯火遥遥映着夜色，今夜，世间温柔。
隔天程景行送白恬回学校，他是正儿八经请过假出来的，在时间上不着急。就坐在那张靠椅上，手肘靠在椅子的扶手上支着脑袋，看她磨磨蹭蹭地做每一件事。
约莫是自小养成的性格，她总是温吞的，不紧不慢的。就连系个鞋带的动作，程景行都觉得她要比别人慢上好几秒，看她慢悠悠地捏着两边鞋带打个结，再慢悠悠地直起身，下意识地轻轻跺脚，好像这样鞋子就会更合脚一些。
他也不催她，看她比看学生们站军姿要有意思多了。她终于把自己收拾齐整，站在和他几步远的地方看他，等到他即将和她的视线对上时，她才开口道：“我们走吧。”
程景行人高腿长，步伐也比白恬的大上许多，三两步走到她身边，把手里的东西往她手里一塞：“穿上。”
她稍作犹豫：“不冷。”
她的话刚说完，程景行不置可否地挑眉，早上下了一场蒙蒙雨，他用实际行动让她感受气温的骤降，伸手一下子打开了病房的门。门和窗户对流，风灌了进来，初秋的温度把她包围着，让她不自觉地抖了抖，接着把外套披了起来。
看他面上的表情，却是一副事不关己地模样。
往外再走几步，风刮得狠，她被风猛地涌进喉咙里，当下就咳嗽起来。程景行闻声转回来看她，她咳得厉害，眼眶红了一大圈，却还要故作恶狠狠的模样在瞪他。
他皱起眉头说再去看看医生，她一摆手，“不用，只是被风呛到了。”
程景行也就不再要求她去找医生，往前多跨了半步走在她前边，挡住了呼啸的风，也挡住了她眼前所有的景象。
白恬鼻子发酸，想起高三和他在一起的那一年，他总是这样，隔着半步的距离走在她的前边。让她的视线所及之处，只有程景行。
那时候是个小混蛋，现在是个大混蛋。
以前和程景行在一起的时候，他还不会开这样的车，偶尔出门的时候开开电摩，有几次她站在校门口等他，看他开着电摩从远处过来，头发被吹得凌乱，因为坐着，裤脚向上缩了缩，露出一截他的烟灰色匡威的高帮。
和别人不一样，他开车的时候背上也是直挺挺的，不像那些市井的二流子，他好看的紧。
她瞥一眼驾驶座的方向，他头发理短了不少，面部线条较以往更加硬朗。她瘪了瘪嘴，这人以前话挺多，现在该说的时候怎么又不说了，活该没有女朋友。
学校的保安认得程景行这张脸，直接让程景行把车驶进了校园。全程他没有主动和她说一句话，白恬也有脾气。
凭什么他不找我说话，委屈。
她兀自解安全带，侧身正要开车门，却听见一个极轻的声音，他在主控制台给车门落了锁。她保持那个姿势对着窗外，就是不看他，“开门。”
他的手指有一搭没一搭地敲着方向盘，看她那么瘦小的一个人坐在副驾驶座里，执拗地背对着他，“以后晚上一起吃饭吗？”
他这十几天里都会待在学校，白天训练之后，晚上也没什么可忙的。
白恬的声音闷闷地传过来：“不要。”
他面色不变，“那我邀请你和我一起吃饭。”
她正欲开口说些什么，他把手反过来，拿指节叩了叩方向盘，发出两声清脆的声响，打断了她的话。
“同意就放你回去，不同意我就不开门。”
白恬：“？？？”
这人本质上，还是个混蛋。
