这场台风过境带来的大雨，持续了将近十天。台风和暴雨所带来的严重影响, 还需要得到进一步的处理。
s市老城区一带灾情严重, 大部分处于低洼地势的房屋都遭到不同程度的破坏。因为积水过深, 许多人被困在屋子内。
这一带的房子大多老旧，在这样的暴雨之下, 不尽快将被困人员救出, 房屋随时都有坍塌的危险。
程景行一行人被派遣到老城区这一块儿, 进行对被困人员的救助和道路积水的疏通。
在雨停的一天之后，被困人员已经全部救出；三天之后, 道路也已经基本上清理完毕。
程景行身上的迷彩服湿了又干, 在这几天里，如此反复数次。时间不允许他空下来换一身整齐干净的衣服, 他必须马上到支队去汇报这次任务的完成情况。
和领导汇报完本次任务之后, 支队的教导员又拉着他一通教育。说他在这次的事情上, 做决策时太过草率和盲目自信, 不把自己的情况和实际综合起来考虑。好不容易才逃过他的唠叨叮嘱, 回到家洗漱后把手机开机，跳出一条微信的提示。
程景行点开, 是白恬发来的消息。
“不想和好了。”
他以为白恬是在发小脾气, 在撒娇，回了几条信息哄她。等了一段时间却不见白恬的回复, 给她打电话也一直处在不被接通的状态。
程景行无奈之下只能发了信息问林可, 林可也不清楚白恬在哪, 只说她今天没有课不在学校, 也不在宿舍。
他所想到的，白恬能去的地方只有他们以前住的那个老房子。他驱车赶到以前的住处，这几年他从未回到过这里，但他知道白恬一定时常回来，所以对于屋子里的干净无尘，他并不感觉惊奇。
他喊了两声白恬，没有得到回应。
这个时间段的夕阳进不到老旧的房子里，屋内没有灯被亮起，光线昏暗。
程景行向屋子里走了几步，整间房几乎没有变化。他唯一发现的不同，是他房间里的桌子上。老旧的桌面上盖着玻璃板，玻璃板下边压着的照片里多了一张他们的合照，却少了一张白恬偷拍的照片。
是一张他的背影，他们在一起的那天晚上，他离开时她偷偷拍下的照片。
他抬起玻璃板，想把他们的合照抽出来，却不小心将边上的照片一起带出，落在地上。
程景行弯腰去捡，意外地发现一个外观好看的箱子，不像是他的东西。
箱子贴着桌脚放着，被桌布完全挡住，如果不是他恰好弯腰下来捡东西，几乎不会看见这里还放着一个箱子。
他随手把它搬出来，原本以为是一些以前的杂物，翻开却发现里面是排列整齐的厚本子。本子的主人在每本本子的书脊上写下一串日期，约摸是记下写这些内容所花费的时间。起先三四个月才记下一本，到后来一个月就有一本。
他注意到中间有一段时间是没有的，可是他想不起这段时间有哪些事情发生。
他打开最早的那本，里边每一页都只写了一个日期和寥寥几句话。
整本里的内容都是围绕着他，翻开其他的本子，语句稍有变化，但主要内容却是相差无几的。从最开始还略显清秀的小楷，到后边行云流水的草书。
最后一本的日期是从上个月到他回来的第二天，他坐在地上看完了最新的这本。这本的最后一页，她的笔画格外地重。摩挲过那几个字，可以明显地感受到纸被笔尖压下去的痕迹，很不平整。
程景行想象不到白恬是以什么样的心情，用力地写下这一行字。
“他回来了。之前常以为这世间并不宜人，现在再想想，这世间其实也没有多令人痛苦。唯独属于他的这种苦难，是我不能逃开。”
他想起前些年还在念书的时候，他常常到白家去。奶奶上了年纪视力已经不大好了，终日里离不开白恬买给她的那副老花镜。
可她爱读书，时常捧着那本不知是哪个年间活字印刷的《浮生六记》。
即使戴着老花镜，还要将书本举起来隔一些距离，才能稍微看得清楚一些。她看一会儿，眼睛便开始疲乏了。
要是估摸着这会儿白恬没在写作业，就会喊一声“白恬”，白恬脆生生地应一声“诶！”，就从楼上跑下来，到奶奶身边。再过一会儿，他也下来了，听白恬念那本书。
书的年代久远，有着大量的繁体字、生僻字。可她念得顺畅，因为她读过很多遍这本书了。小时候，奶奶念给她听，长大些了，奶奶教着她念。再长大一些，她念给奶奶听。
后来，奶奶不在了，她依然时常翻看这本书，但再也不念了。
程景行记得某天下午，她给奶奶读完几页书后回房午睡。小姑娘跟个懒猫似的，一天到晚就是困，半阖着眼睛在楼梯口停下。朝他伸手，哼哼唧唧地撒娇，说自己走不动路了，要他抱着上楼。
小姑娘一对着他就爱撒娇，有什么办法呢，只能认命地把人抱起来往楼上走。她困得迷迷糊糊的，却还在嘀咕：“以后要是我先死了，你每天想一想我好吗？不用像沈复那样写下来，只要想一想就好。我知道你最烦语文和英语，一定不愿意写那些酸溜溜的话，所以想一想我好吗？想一想就行……”
谁也没想到分离很快来临。他不在的近五年里，白恬真的每天都在想他。用最直接地方式来想念他，一遍一遍地写下他们在一起的几个月里发生的事情。
他不知道白恬写下这些文字时，是否在哭，他记得这个小姑娘提起逝者时，总是平平静静的，没有什么表情。但程景行知道，她肯定很难过。
似乎还是有些不同，当年一到夜里总是漆黑一片的住宅区，现在外边亮起的几盏路灯也可以透过窗子，把光亮带进屋子里。
他摸出手机看时间，七点半，算不上早。
程景行从下了车到现在一直不停地在拨她的电话，白恬始终不肯接。他又拨了两个，听筒里机械冷漠的女声不再重复之前的“暂时无人接听”，换了一段，提示他拨打的电话已关机。
他回忆了一下日记里的内容，想起白恬写到自从他走之后，她常待的地方只有宿舍、他家、以及青山寺。
青山寺和白恬的学校有一段不小的距离，与市区也相隔甚远。他实在也想不到该去哪里找她，一咬牙，还是决定赶去青山寺看看。
他到目的地的时候，寺院的大门已经关闭了。他狠狠踹了车轮胎，有点恼她的杳无音信，同时也害怕她是否出了什么事故。
他回头，却看见他迫切想要找到的人，就在远处的长椅上坐着。青山寺建在山顶上，白恬在的那个地方像是断崖边，有围栏，她就坐在围栏以内的安全区域内。
她一动不动的坐着，一如他见过的，她坐在自家阳台栏杆上。山间的夜风将她的头发吹得翻飞，她只是安静地坐着，面上没有表情。
他想，这个小姑娘是真的很缺乏安全意识，这么晚了还在偏远而人烟稀少的地方逗留。
程景行上前，快步走近她。听见脚步声，白恬转头看他，他出声问她，声音在空旷静谧的地方显得很大。
“知道现在什么时间了吗？长这么大了，有没有一点安全意识？为什么不接电话还关机，难道没有想到我会担心，难道没有想到你一个人在这个地方会很危险吗？”
在这里可以看到十里秦淮，当年的十里秦淮，总是程景行牵着她一遍一遍地走过。他也是在这个地方，无理又蛮横地亲吻她，以至于她再也走不出来。
她抬头看着站在距离她几步远的地方，面色不快的男人。她轻声道歉：“对不起。你就……”
她顿了一顿，“你就当我发了个疯吧。”
程景行永远对她发不起多大的火，无论他怎么样生气，面对她时总像是一拳打在了棉花上。他深吸一口气，暗自思量自己刚才是不是把话说重了。
“是我凶了点，你别难过，我下次不这样了。”
白恬听到这句话，突然就笑了起来，“不是难过啊，只是觉得你一下子就和我记忆中的那个你不一样了。以前是你带着我胡闹，什么都纵容我，现在却懂得教育我不该这样不该那样。”
她看着他，目光温柔，她眼底像极了此时天边寥落的几颗星子。“原来，我们景行小哥哥也已经长大了啊。”
“但是我们再也不能一起走了。我们分手吧，这句话我们以前没有说过。这一次让我来说，以后就不要见面了，不管放不放得下，从此不要在以情侣的名义束缚着彼此了。”
“我们之间没有第三者，也没有谁的阻挠，也不是因为你骗了我而让我心生怨恨。只是，我们各自变化，早就不一样了。所以，分手吧。”
