再次参加高考，是一个纠缠了张知行82年的噩梦。
对考入一个“友邦惊诧”的好大学的人来说，“如果再考一次”绝对是一个可以意气风发的话题：
“如果再考一次，我绝对不会在物理上丢这么多分，作文也不会连个‘圆规’的说明文都写不好，如果再考一次，我绝对能考上人大最好的xx系……”
不过说这话的人绝对不会是张知行！
在重生小说还没有冒头的多少年之前，在参加工作之后，张知行就经常做这样一个噩梦：张知行重生了、又要高考了，骄傲的张知行觉得高考不过是小菜一碟，于是整天没心没肺没学习，直到还有一个月高考了，张知行发现，政治没背，数学不会，英语语法的一些小细节忘得差不多了……
这个梦做得如此频繁，以至于后来张知行都掌握了如何“结束痛苦”：“又做梦了，醒过来就不难受了！”
然后，张知行就会醒来！
然后会觉得，清醒真好！
然后就是张知行的睡眠一直不算好：入睡不难，但是想睡个懒觉太难！五点钟起，看着媳妇睡到下午一点，那是一种怎样的折磨啊！
据说，有个大哲学家专门研究梦的，不是那个传说中的周公，而是一个叫孟德斯鸠或者弗洛伊德的老外，张知行没读过他的名著《梦的解析》，尽管他在无数次噩梦之后发愿要读，不过，张知行知道自己为什么会总做这个噩梦。
如果说，高考考了一个很好的学校能够算作一个成就的话，那这就是张知行上辈子最大的成就了！
从那以后，张知行就发现自己干啥啥不行！
努力了几次之后，张知行就努力让自己啥也不干。
啥也不干的张知行心里没有安全感！
因为缺少立身之本，所以没有安全感，所以张知行总做高考的噩梦，似乎在努力抹杀自己“唯一的成就”！
陈风笑继续“装x及没有机会创造机会也要怼”的风格开了新书《大数据修仙》，好像一位985毕业生的凄惨机遇引发了作者和读者的互怼，具体情况没关注，不过，真的，985不代表什么的！
张知行就是一个例子，尽管他在大学之后有一份衣食无忧的稳定工作。
上了大学，没学到什么知识，只是让张知行清楚地认识到了自己的“干啥啥不行”！
很多年后看《中国好声音》的例子应该比较好说明问题：
导师转身：“我在你的歌声里听到了森林、草原、大海……”
导师冲下来：“你能在5个八度之间转换自如，你就是我们小二班的必杀技，你就是今年的第一……”
知乎网友：“苏运莹《野子》详解、戴荃《悟空》详解……”
葱爆洋葱：我专门写过一本小说《歌王》，融歌曲于情景、情节，对多首歌曲进行了深入地阐释和解读……
……
对张知行来说，他对歌曲的唯一形容词就是好听或者不好听，一定要凑两句词就是节奏朗朗上口，歌词合辙押韵……在这一方面，张知行是真不行。
或者，该用小说作为例子。
小时候，张知行常常和双胞胎哥哥开故事会，他也是主讲的那位，不过故事的模板就是《杨家将》之类的评书，而且会进度很快地就到达掠来敌方女将拜堂成亲。很多年以后看了那些脑洞大开的网络小说，很是感慨：这些人脑袋是怎么长的！后来的后来，通过那些作者的只言片语，知道他们也是设计了主线之后，通过一个个副本、桥段来阐发故事，偶尔加上一段旁观者或者当事人角度的气氛渲染……然后张知行写了一些短篇，比如《的哥老白》、《策划》、《卫斯理失踪》、《n世纪的审判》、《出发，路就在脚下》等等，然后短篇小说作家张知行发现：这一行他也干不了。灌水写，他嫌磨叽，不灌水写，读者觉得太干巴，水准一般的短篇小说也不能转化成收入；最关键的是，他没有瑰丽的想象力，写不出来长篇！
360行，行行出状元呢，再换一个行当呢？
张知行发现，好像哪一行都需要一种叫做审美的能力，而自己好像缺乏审美的能力：
不会穿衣打扮；
不会欣赏照片构图用光；
同宿舍的同事看电视的时候，大喊一声：这画面真干净！张知行很纳闷：“怎么个干净法？科班出身的就是水平高啊！”
因为没有欣赏能力，所以没有一部电影刷过两次以上；
别人推崇的小说（比如凡人修仙等等）看不进去；
顺便啰嗦一句，张知行连打游戏都是个废物。
红警？cs？lol？吃鸡？王者荣耀？
呵呵，听说过，没玩过！不对，王者荣耀玩过，玩到第三个人物出现，张知行的懒癌发作了：谁有功夫研究攻略啊？卸载！
……
好像一个没有审美的人，除了看大门，很难在脑力工作上取得什么成就。
审美是可以后天提升的，小时候没那个条件，没那个意识，发现问题赶紧解决问题啊！
张知行努力过，却没有找到门：
——你看，这两个相比，这个就更为完美……
——可是，我怎么觉得是这个更好呢？
后来，张知行听说有一个哲学分支叫“美学”，据说哲学是所有科学的“纲领”和“归宿”，张知行咬牙看完了一本《美学》教材，然后发现这个世界真美，可惜自己却没有发现美的眼睛（客观地说，是没有为发现美的付出努力的决心和行动，尤其是因为没有天赋而事倍功半的情况下）。
后来，张知行说，这就是理科生的悲哀啊，没有公式，这个世界我无法准确代入。
于是发现自己干啥啥不行的张知行就开始了混吃等死。
于是他总做噩梦！
于是他习惯了在噩梦中告诉自己要醒来。
夜路行多终遇鬼！
这一次，他没能醒来！
他不得不面对这个噩梦了！
现在的情况是，高考所用的东西，80多年前就还给了学校。
现在的情况是，张知行面临的是比噩梦里还要严峻的情况！
怎么办？
张知行的选择是：起身、离开教室，走入漆黑无人的操场：
我艹你大爷！你就非得让我从一个纠缠了我82年的噩梦开始重生吗？
这是一场你死我活的战争，既然你不让我死，那你就倒霉了！
“现在，对策，我需要对策！”
