我叫张仪杭。这是爸爸为我取的名字，仪字取自成语“仪态端庄”，他说他希望我仪态端庄，将来成为一名淑女。杭字取自杭州，爸爸说杭州是个美丽的地方，他希望她的女儿如杭州一样温婉可人。
当然，我让他失望了。我从小开始就管不住自己的手脚。固然我很聪明伶俐——事实上我两岁就学会自己用筷子。在我的家庭里算是个不大不小的奇迹，爸爸因此颇为自豪了一阵，逢人就夸耀我的事迹。
爸爸很宠我，我知道。这个家的每一个人，姥姥，姥爷，奶奶，爷爷，爸爸，妈妈都对我的出生表达了自己由衷的喜悦。姥姥从我出生之前就一直守在妈妈病房前，出生后我的吃喝拉撒洗澡换尿布哄我睡觉姥姥更是一手包办。
我记忆里，很小很小的时候，我的眼前就是一片棕色，纯正的木头的颜色。但是这木头看上去油亮亮的，在夏天更是会把我贴在地板上的小肚皮闷出一肚皮的汗来，我胖乎乎的手掌在打了蜡的地板上老是打滑，上一刻我还在仰着头看天上的木头，下一刻我眼前一黑，不是下巴疼就是手疼。这时候总有一双手在我气恼的大哭时将我抱起，做一个小摇篮把我摇来摇去；我记忆里总有一个闪闪发光的东西盯着我瞧，爸爸或者妈妈，总有一张熟悉的脸从那个闪闪发光的东西后面探出头来，笑着叫我笑一个。大到我自己洗手绢，小到我来个侧踢，总是有那么一个东西“唰”一下冒出来，然后几张熟悉的笑脸就开始笑个不停。
后来我渐渐长大了，眼前的环境从满是木制品的屋子换成了涂着油漆的雪白墙面，木头的门框，木头的床，木质的沙发，木制的桌子。但是不管什么木头，上面都跟罩了一层塑料一样，看上去不透明，这里一道刮痕，那里磨损了一块，看上去脏兮兮的，摸上去好像摸到了一层油，非常不舒服。
我渐渐长高了，不是别人告诉我的，我自己感觉出来的。以前我伸手爸爸得弯腰才能牵住我，现在我伸手，爸爸还要把手往上抬才能正好拉着我。
我的记忆渐渐多了起来。我知道晚饭总有人喂我，总有人在一边嚷嚷说让我自己吃。当然这没我什么事，我只要快快咽下去就可以到茶几上找出我下午扔的乱七八糟，后来又被姥姥规整的颜料笔，再搬张小板凳，从家里某个角落里搜出一张纸，当然这时候家里人都看得出来他们的宝贝女儿（乖孙女）要画画啦。同时我更清楚，当我自己有模有样的在纸上涂涂画画的时候，绝对会有人过来问我一句：“画的真不错啊宝贝，这是在画谁呢？”我就奇怪啦，为什么我一定是在画某个人呢？所以我一般说：“我谁也没画。”问的人一般讪讪离开，但是每次在我画画的时候又会冒出来，好像不问到我在画谁就不甘心一样。
除去这些烦心事，爸爸的背影是我最好奇的事。爸爸老是喜欢在书房里自己点一张台灯，昏黄的台灯映着爸爸的背影魁梧，沉静如同一座大山。只有爸爸的手在不停的动，带动着爸爸手中的笔左右摇摆。我喜欢在这个时候趴到书桌上，爸爸会从文件里抬眼看着我笑，我的小胖爪子呼啦一下抓过一张纸，看着纸上的字体龙飞凤舞，我小小的脑袋一下子转不过来，为什么左右摇着摇着就可以写出这样的东东来？这叫做字吗？我唰一下蹿下桌，回到我的小茶几旁边，凭记忆有模有样的把我的小蜡笔晃悠来晃悠去。结果画出来一道道锯齿状的鬼画符（非常开心这次没有人问我这画的是谁了）但是我非常纳闷加生气。小短腿溜回房间把老爸的文件抓回来看。这一下更是二丈摸不着头脑，根本没注意到因为文件被抢所以跟过来看的爸爸在身后笑个不停，他的肩膀一耸一耸的。
后来我又长大了一点，有一天早上妈妈（我已经可以认人了）告诉我，姥姥要走了。我不信，姥姥明明在外面阳台搓衣板上洗衣服，怎么会突然就走了呢？我跌跌撞撞的走到姥姥跟前，问：“姥姥，你是不是要走啊？”
出乎我的意料，姥姥点点头：“是啊，你舅妈要生了，姥姥得回去看看你的弟弟妹妹啊。”我点点头，茫然的走开了。
我真的对离开没有什么感觉。姥姥在也好不在也好，在我的世界里泛不起什么涟漪。然后姥姥洗完衣服，擦擦手，没有像往常一样问我要怎么玩，而是折回房间取出了一个大包。我抱着汽车玩具坐在沙发上，看着爸爸妈妈姥姥姥爷接连起身，都在收拾东西，隐约间一些语句飘了过来：“去那里辛苦妈了。”“妈，帮我跟哥哥嫂子问好。”“路上小心哈，哥哥会开车接你，时间还早。”
姥姥走了过来，拉起我的手，把我的玩具汽车放到一边，帮我穿鞋。妈妈在旁边说：“杭杭，你姥姥就要走啦，还不快点收拾一下去送送姥姥？”我点点头。
我还记得那是个枯黄的季节，我们站在小区楼下相对无言。枯黄色的树叶纷纷落下，脚下的石板砖不同于以往的青色，散着一种死气沉沉的黄色，像是记忆里的老照片，过了十来年，照片发黄，破损，变脏，蒙上灰尘。灰蒙蒙的记忆中，自我出生以来，这是我经历过最沉闷的时候，大人们好像各有心事。姥姥嘴角上翘，不断嘱咐爸妈记得怎么怎么照顾我，姥爷默默无言，但是眼角的皱纹都少了很多，爸妈眉宇间有开心，担忧，烦躁，各种情绪编制在一起，织出了一道深深的川字。还好没过多久一辆黑色汽车开了过来，姥姥姥爷拎着包钻进车里，挥了挥手，小汽车像蚂蚁一样，载着姥姥姥爷快速的在公路上消失了。
爸妈牵了我的手，一步一步向家走去。出来的时候是五个人，回家的时候，只剩三个。那天很冷，枯黄的气流贴着地面吹起落叶，四处飘零。我总觉得有一股寒意从脚心生根发芽，在我体内生长，像滕蔓一样纠缠在一起，冰冷郁结。再回想一下，那次离别，是我生命中的第一次，让我看到了什么是分开。但是我任然没有任何感觉。或许是缺少仪式感，或许，是我看了太多次，已经麻木了吧。
第二天，我早上起床，习惯性的走出去向阳台叫了一声“姥姥早上好。”回答我的，只有空空荡荡的阳台。这一刻，我才真正意识到，“离开”是什么意思。
再然后，我的好日子就结束了。我上了小学。我现在依旧记着，爸爸当年是怎么样早上叫我起床，穿衣，监督我每天束好红领巾（事实上这对爱国教育并没有什么卵用，红领巾在夏天裹着我的脖子，每天都要闷出红疹子来。我在校期间最恨的就是要系红领巾。）带着我第一次走进校门的时候，因为人太多，我是坐在爸爸像山一样的宽厚肩膀上。后来有个女的叫我跟她走进去，我一步三回头，爸爸妈妈在原地笑着挥挥手。我看着他们的身影逐渐隐没在一片教学楼后面。那一整天我坐在教室里心神不宁。我担心爸爸妈妈去了哪里，我怎么回家，爸爸妈妈会不会不要我了等等。结果那一整天，我什么都没听，只是趴在教室的窗前，不停的哭，直到爸爸的身影如往常一样，慢慢出现在视野里。
然后，我成为班级角落里，最不起眼，最讨人嫌的一个。
六年的时间，足以改变很多。我原先善良天真大大咧咧（至少爸爸是这么说的。他很喜欢小时候的我。）逐渐变得阴晴不定，时不时会突然变脸。比如在家里永远乖巧善解人意，在校有时奴颜卑膝，有时暴起伤人，又总是在老师出面的时候表现的很乖巧。喜欢揣度别人的想法，记录自己的的感受。慢慢地，慢慢地，在时间即将划过六年日历的时候，我遇到了我的第一个梦。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
