每当想到阿蛛时，我脑海中总会蹦出列夫托尔斯泰的一句话——幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
阿蛛的不幸，是常人难以理解的；而难以理解的“肮脏”背后，是她不为人知的经历。
‘李菲收’，三个字，就像是小学生的笔触。
她确实没怎么上过学的。
刚打开信封准备看的时候，忽然传来了敲门声。
我赶紧将信封塞回行李箱，如果让父亲发现这封信，肯定会误会我的吧？
“爸？怎么了？”
“还不睡吗？”他轻声问。
想到他那个房间的门好像是合不拢的，肯定是觉得我这么晚还不关灯，担心我在思念付香芹。
于是，立刻关上灯后说：“睡，你也早点儿睡吧！”
“好，好。”
心里想着阿蛛会给我说什么，但是，又怕再惊扰了父亲睡眠，便只能等着抽机会再看了。
第二天，
我正式的成为这个家的女儿。
可是，父亲死活不让我干活，坚决坚决的不让我碰那些脏东西。
哪怕我换上了自己最破旧的衣服，他都觉得我穿的太干净。
可是我决定了的事，是不会变的。
父亲因为行动不便，除了几个大店去自己收，其他的基本都是来送废品的。
而他将废品归类整理之后，再喊人将这些货物送到更大的废品站。
白天的时候，有几个人来拉废品，见到我时便问父亲，“这姑娘是谁啊？”
父亲告诉他们真相后，那群人非常震惊。
震惊之余张罗着非要让父亲请客，父亲笑着答应，一脸的开心。
他忙不过来的时候，我就去帮他整理。
见我如此“不听劝”，便也只能由着我了。
很多脏东西，大夏天的味道特别难闻。每当我忍不住想吐的时候，我就想起自己的父亲一定更难受、更想吐。
这么些年，多少风吹雨打？他身残的那么厉害都能忍受，我这么一个健全的人，有理由退缩吗？
因为晚上要招待客人，早早的干完活之后，父亲便忙活着在家里摆了一桌。
我在一旁服务着，他们一个劲的夸我，父亲乐的嘴巴一直没合拢过。
看着他笑的时候，我的心里却挺疼的。
十六年了，他一定没有这么开心的笑过吧？
送走了众人，借着酒劲，他的话也多了起来。
“李菲，想不想知道爸爸曾经的那些事儿？”他坐在椅子上，点上了一根烟，烟雾缭绕中，他的目光飘的很远。
“想听，我还想听关于我妈的事儿。”我说。
当然，我说的妈，自然是指的那个已经死去的亲生母亲。
记得陆历离开之前，我听陆峰讲过一些，但是，那话语充满了隐晦，至今我都不知道生母的名字。
父亲抽着烟，给我讲了他的故事。
他当年是个当兵的，干到了排长。
带着一帮新兵训练的时候，因为新兵训练上的失误，他在保护新兵时，头上被手榴弹的碎片打了个坑。
在床上昏迷了几周，从阎王爷那回来的时候，左半边的身子已经因为右脑的压迫性伤害瘫痪了。
伤残退伍。
如果是拥有劳动力的伤残军人，会被安排到一些后勤部门养老，但是像他这种情况已经被判定不具有劳动力，无法安排。
当时，得到的抚恤金是非常高的，而且部队也会负责一部分以后的医疗费用。
拿着那笔钱回来之后，父亲开始张罗着婚事。但因为身体的原因，没有女人愿意嫁给他。
但父亲没有因为那些事儿让自己堕落，努力的尝试着要站起来，努力的学着用常人一半的身子生存。
在这个县城他只有一个大哥，但是大哥在当兵前就已经分家了，加之大嫂又刻薄，他只能自食其力。
买了这座老房子和大院，就此安住下来。
再后来，病痛引起的并发症来了。
各种头痛，耳鸣，眼晕，左边身子无法支配也出现了肌肉萎缩等一系列的毛病。但是，那些疾病在医疗费用里是不会全额报销的，他需要支出一部分抚恤金来养病。
通货膨胀加剧之后，手中的抚恤金也越来越少。
他想去挣钱，可是没有人会要一个重度残废。
他想尝试自己干点买卖，可是手脚不便的也都以失败收场。
他要为以后做打算，他不能坐吃山空的吃抚恤金。
能做的似乎只要捡破烂了，但他是个军人，一个特别要脸的军人。
于是，他每天晚上十点出发，去翻垃圾箱捡垃圾。
夏天还好，可是冬天的夜多冷……
裹着厚棉袄都刺骨的冷。
他可以选择在白天有太阳的时候去捡，可是他放不下面子。军人的面子。
一天夜里，他捡垃圾的时候，见到一个比他还冷的女人。那个女人就是我妈。
那么冷的天，我妈却穿的很单薄。躺在天桥洞下瑟瑟发抖。
那时候，真的冷啊！
没现在这么厚的羽绒服，父亲那军大衣也破的不挡风了。
他看着你妈奄奄一息的样子，便就把她抗到三轮车上带回了家。
那时候，县城还没现在这么大，城西还是个村。
怕村里人念叨，第二天的时候，便又将母亲送去了救助站。
送过去之后，他不放心。觉得母亲漂亮，隔了两天，便又救助站看她。
看到她疯疯癫癫的畏缩在角落里，身上还青一块紫一块的时候，他拄着拐的冲进去质问：“这是谁打的！”
工作人员看他穿着军大衣，也知道他是个退伍军人，比较谨慎的说：“这女人是神经病！来了就发疯，打扰那些流浪汉休息，就被打了。”
母亲是被打怕了，见到父亲后，直接跑过去抱住父亲不撒手。死活要跟父亲回家。
救助站人满为患，工作人员巴不得父亲将她带走。
父亲将她领回家养着，而后忽然有一天，母亲的精神正常了！
我知道我母亲死之前一直都不正常的，所以迫不及待的问父亲：“她真的正常了吗？”
“正常了很多。那时候已经住了一个多月了，忽的就清醒了似的。说要走。”
“你让她走了？”我问。
父亲又点上一根烟，抽了两口说：“她要走我也留不住，但是走了没多久又回来了。回来的时候，我看着她那眼神就知道她可能有点犯病了。那时候，就后悔没在她清醒的时候，多问她点儿事。”
“那我妈当时什么都没说吗？”我好奇的问。
“其实，她不说我也能猜出点儿东西来。她没事儿的时候就爱盯着我穿军装的照片看，一看就是一上午，有时候还会乐呵呵的笑。那会我就知道她以前跟当兵的谈过恋爱。”他说着，指了指墙上老相框上那一张张的照片。
“对！爸，我听说过一些关于我妈的事儿，他们说我妈以前在汉江市最大的酒店当迎宾员，后来认识了一个部队的当官的，只是不知道得罪了什么人，被人家欺负了。听说，那个军官老家是京城的呢。”
想到这里，便又想起了陆历，不知道他现在在哪儿，日子过得如何。
“嗯……”父亲听后，并没有多么惊讶，将烟熄灭后，淡淡的说：“但是，我觉得男人应该保护好自己的女人，如果那个男人真的爱她，就不该让她变成疯子……”
看着父亲慢慢攥起来的拳头，我才赫然想起——他才是我妈真正的老公。
“我不是你妈第一个男人，我知道你妈还生过孩子。”
“难道我在这世界上，还有个同母异父的哥哥或者姐姐？”我说。
他轻轻的点了点头，说：“嗯，应该还有个哥哥，你妈不正常的时候嘴里不止念叨那个军官，也会念叨儿子。
“那次离家，应该就是去找他们，只是后来她应该是没有其他的地方可以去了吧？就回来跟我过起日子来。我问她为啥又回来找我，她说因为我是个军人，还说我的眼神像‘他’，我问他是谁、叫什么时，她就什么说话都不说了……”
“那您知道我妈叫什么吗？”我问。
他摇摇头说：“不知道。”
“再后来，你们结婚了。”
“嗯，花了钱给她办了户口，然后就结婚了。虽然当时，我看着她的状态知道她肯定是又犯病了，但是，我还是跟她结婚了。毕竟我也想有个自己的孩子……”他说着意味深长的看了看我。
他说出了心里话，他想有个孩子。
“嗯，现在有了。”我笑着说。
“呵……”他笑了笑，说：“是啊，有了。”
“那后来，我妈为什么忽然离开呢？”
