罗锐跟我说他已经到了，我立刻到窗边看了一眼，坐旁边的周庆也狐疑地探头去看。
我看他一眼，面无表情地说：“你看什么？”
他没说话，又坐回去。
我来到办公楼外，看到一辆车静静地停在院里，车头开着小灯。
见我出来了，罗锐打开车门，一边从车里拿东西一边说：“你们公司还有别的同事吧？我随便买了点，大家一起吃吧。”
我扒扒他手里的外卖袋，里面盒里装着一份份小小精致的点心，虾饺，烧麦，莲蓉包……
我说：“一看你就是广东人，我们北方人哪有这么吃宵夜的？吃得急也急死了。”
他笑笑，说：“那你喜欢吃什么？我们现在去吃。”
我想了想，说：“我先拿去给同事吧。”
他叫住我，又从车里拿出一大袋水果，说：“这还有水果，我帮你一起送进去。”
我下意识地拦住他，然后翻翻袋，说：“啊，我最喜欢吃橙了。不要拿给他们，留着给我吃。”
还没等他反应过来，我就说：“你在这等我，我马上出来。”
把东西拿进去，那帮吃货感激涕零，我趁机说：“吃完大家就下班吧，明天再说。”看看表，“现在都快十点了，差不多了。”
小叶激动地说：“还是有老公靠谱！看看人家林晓的老公，也不枉林晓贤惠一场！”
我勉强笑笑，也不好解释，不由自主看了一眼周庆。
他正抓了一只虾饺往嘴里塞，好像没听见，眼睛还盯着屏幕。
我胡乱把手机之类的往包里一塞，就赶紧出门了。
刚上车坐好，还没开口，罗锐就往我怀里放了一样东西。
没看清是什么，只是觉得一股暖洋洋的气息扑过来，接着，闻到糖炒栗的扑鼻香气。
这真是一个小惊喜。大冷的天，管你君心似铁还是妾心如冰，反正都能被这包秋栗香给融化。
北京的冬夜特别冷，如果再敢刮一点小风，简直就如无形的铁灰色小刀嗖嗖嗖地掷过来。
幸好今夜有月无风。
边的街灯亮着，橘黄色的，是一种温柔体贴的颜色。我曾经无意间见过一条华灯初上的那一刻，感觉眼前登时开出满街的花来。开始是碎屑一般的黄，随着夜幕逐渐铺盖下来，渐渐变成一团团小小火球。
冬夜里的灯，最适合橘黄色。晚归的人就指着这一点活泛气了。
罗锐开车东拐西拐，我也没问他要去哪。反正去哪都好，有我一口吃的就好。
我咔嚓咔嚓啃着栗，他默默开车，间歇扭头瞅我一眼。
我真是不知道该跟他说什么。
我说“罗锐，你那个小女友去哪了？”——这口气怎么听怎么有醋味。
我说“罗先生，谢谢你这么晚了还给我送吃的”——神经病吧，他又不是新时代活雷锋只讲奉献不求回报，你真不知道他是来干嘛的？
所以你看这个话怎么说才叫妥当，简直是近之不逊，远之zuo。
罗锐把车拐到一条胡同旁边，我看他熄了火，车灯无声地灭掉，不知怎么想起侯宝林先生的相声来：“想让我顺这光柱爬上去啊？你甭来这套！……我爬那半道，你一关电门，我不掉下来啊！”
我在昏黄的灯下像个女神经病一样莫名的笑起来。
罗锐奇怪地看我一眼，说：“你又想到什么了？”
我说：“您客气了，我还以为你会问我今天是不是忘了吃药。”
他不由笑了笑，没接我这话茬，说：“吃饭的地方要走几步，你冷不冷？”
我裹了裹身上的羽绒服，豪迈地说：“没事，走走就暖和了。活动活动一会儿能多吃点。”
罗锐带着我在半明半昧的胡同里走了一会儿，不觉中出了胡同口，往左一拐。
呵眼前一间小小门面，从明净的玻璃上透出一泼淡黄灯色，美如手绘。
罗锐走前推开门，对我示意。我东张西望地进去，发现门廊处有块小小牌，上面用稚气的笔迹歪歪扭扭地写着：水能载舟，亦能煮粥。
还没等我笑出声，就闻见一股糯糯的香气，暖心暖肺，不由分说地对着人就簇拥上来。
我做一个深呼吸，转头对罗锐说：“香啦！这简直是现实版的深夜食堂。”
刚说完，就听见有个清脆的声音道：“靓仔，好耐见喇！”
罗锐和那个刚才同他打招呼的美貌女到一旁窃窃私语去了。我则找了个位坐下来四处打量。
顺便看看桌上，连个菜单也没有。
刚才那股香气也不知道是什么做的。
正思虑着，罗锐过来了，他在我对面坐下，说：“我要了她家最拿手的海鲜砂锅粥。这么晚了，喝点粥暖胃暖身。”
他忽然想到什么，又问：“你吃海鲜不过敏吧？”
我老实说：“我除了对吃不饱过敏，其他什么都不过敏。”
“而且我好爱吃海鲜。”我说，“粤菜清淡，很好吃。川菜也很赞！我喜欢吃火锅要重辣！最爱脑花！以前打植物僵尸，过关了固然好，不能过关也不错，屏幕上都能蹦出个活灵活现的脑花来！私下跟你透露个秘密——脑花必须得吃红汤，清汤煮出来发腥。”
罗锐不动声色点点头。
我心里暗叹了口气。大意了，敌军忒凶残。他是广东人，脑花这种东西对他来说完全不够看的。
我想了想，又说：“其实我不爱吃上海菜，受不了菜里放糖。每道菜做得都像糖醋口的。以前去上海出差，吃饭真是头疼，看见个兰州拉面馆都有他乡遇故知的亲切感。”
罗锐说：“上海菜是有点偏甜口……”
我截断他：“但是杭州的醉虾不错。吃习惯了觉得还蛮好吃。”
罗锐看看我，说：“有你觉得不好吃的吗？”
我大地一挥手：“我不挑食，什么都能吃。”
罗锐对我指指正端着一个砂锅过来的女，说：“这是店里的老板娘，他们夫妻俩是广东人，喜欢北京，就留在这开了这间粥屋，专业做粥，兼职安抚肠胃和人心。”
女把冒着热气的砂锅小心地放在桌上，抿着嘴对我一笑，说：“罗锐最爱喝我家的粥，你试试。喜欢的话，以后叫他多带你来。”
粥很好喝，香甜润口。米粒都煮得粒粒都开出小花来，勺一搅，有蟹有虾，中间还夹着一堆干贝香菇瑶柱。
一碗粥喝下去，登时觉得不仅是胃，连人生都完满了许多。
我筷尖上挟着一根芥蓝，看看不远处的老板娘。大概因为已经夜深的缘故，她不算忙，手里拿着个手机，看一下屏幕，再抬起头想一想，微微笑。
也许是感觉到我的目光，她看向我这边。我向她摆摆手，她一笑，大眼睛，双眼皮，右边脸颊有小小酒窝。
我提了点声音，问她：“你喜欢北京什么？”
她反问我：“你不喜欢吗？”
我想想，摇头：“不喜欢。这个地方大，空气质量差，人多，上下班高峰期简直叫人痛不欲生……当然有时你会觉得人少，因为满城都找不到一个可以说话的人。”
她点点头，说：“我喜欢颐和园的昆明湖，冬天可以溜冰，夏天可以划船。圆明园的荷花。国监门口跳绳踢毽的小孩。玉渊潭的樱花。从景山公园看到的故宫角楼。陶然亭放风筝。永远热闹的工体北。护国寺的小吃。雍和宫。安定门。花深处。大街上你问时甚至能热心地带着你走过去的老人。24小时营业的联书店。北大未名湖。有意思的人，有趣的事……”
她笑笑，说：“原本我们只是来北京旅游，后来发现，七天，十天，一个月，一年……都没有法穷尽这个城市。最后就决定留下来。”
她嘴里的四九城，这样错综复杂姿态万千，如一顷变幻莫测的水，你永远摸不清她到底是何种面目何种形状。
我干巴巴地说：“这里雾霾很严重。嗯，房价很高。人很多。地方很大。”
她又点点头，说：“well，nobody‘sperfect。”
我笑起来：“你也爱看黑白剧。”
她双手作势往下轻轻一压，肩膀一耸，头一扬——我和罗锐为她这个惟妙惟肖的姿势大笑。
永远的玛丽莲。梦露。
出了门，我对罗锐说：“你的朋友很有趣。”
他看着我说：“因为我自己是个比较无趣的人，所以喜欢去结交有趣的朋友。”
我说：“我第一次见你时，也觉得你挺没意思的。”
罗锐叹气：“就算我不是玻璃心，你这句话也说得直接了点吧！”
我说：“我现在对你正式道歉，其实我自己才是没意思的那个。”
然后抚着下巴打量他：“真是人不可貌相。”
罗锐说：“你这是在夸我面相老实还是骂我长得木？”
我笑笑没说话，看看时间，已经快十一点了。
我想了想，把手机拿出来，拨了通讯录里的第一个号码。
接通音响起的时候，我感觉手心里一直在冒汗。
罗锐不知道我为什么深更半夜突然打起电话来，我也没有解释。车窗被我打开一条缝，冷空气悄无声息地钻进来，而我此时的心里，则带着一股近乎滑稽地、破釜沉舟式的悲壮。
电话被接起，我妈带一点睡意朦胧的声音：“林晓……林晓，这么晚了，你还没睡呢？”
我转头去看着罗锐，他也带点莫名的看着我。
我感觉自己情绪镇定，吐字清晰：“妈。”沉默了一下，我继续说，“妈，我和陈念远已经离婚了。”
