上海，重要经济政治枢纽，解放战争时期，蒋经国随一行人到达上海，压制风声舆论，封杀了囤积物资，激起民愤的封建大家族，靠军队力量强行打压资本家，大量的黄金银元从老宅里挖出。
百姓民不聊生，物价成百倍飞涨，生活得不到最基础保障。蒋经国及时控制中央银行，巨额的财经物资被取出当作前线的战备资源，又一边盯紧了通货膨胀的剧烈影响，稳固经济。
……
而今上海的街头，电车缓缓滑行在凹陷的轨道上，打铃声是慵懒的，响了遍就消逝在那个街口。大楼建筑的边墙冰冰凉，没有人出来走动，听不见一丝哪怕是羸弱的脚步，街上却满满当当全是人。
他们双目微闭，嘴巴半张着。没有一个站立的，平躺大街上，睡着。三八式、八八式的清一色，枪不离手，全都退回板机，手指牢扣在枪带上。一眼看去，黄绿色军服并排成列，他们彼此达成共识，不进民宿，方便百姓生活为原则。
从霞飞路一直延伸至淮海路，其实还是没到头，一支庞大的军队正用它的宁静守住这座国家的命脉。一条黄绿色河流无限延伸，看久了，眼眶便酸楚泛红，再坚硬的心也总该融化了吧。
美国驻华领事馆房顶的星条旗，黯然降下。蒋介石下台，被迫往台湾撤离。
穿着军装的他，在没有战火的岁月显得更加英气。
“琳子，你也很好看。”
“也？”
“我听到你在夸我。”
“我没说话呀，你自恋。”
“你心里在说话。”
两人走在南京路店街头，身上都是解放军军装。到处欢声笑语，聚齐同庆，黑乎乎的大棉衣背后用粉笔写上字——“解放”。国际饭店上那面青天白日旗被降下。卖杂货的摊贩聪明的很，“和平”西瓜，“胜利”冰棍儿，买的人不要太多，就冲着名儿。派克钢笔广告出现在《中央日报》，“笔”“必”同音，是宣誓必成的信念。
不知过了多久，一同乘火车抵达宁波县城，抗战时期，忘记是哪一年的事了，九月份，国军七十军进城，老百姓面前欢欣心里复杂，当时守城的是日军九十一旅和汪精卫的伪军第十师。记忆模糊，便不再回顾了。
为什么要来宁波？因为他。问原因，他却忘记了。
抬头看去，分不清那是一座城还是一栋楼？还是，一段历史，也许这就是原因吧。
表面的红木漆掉了大半，实木雕筑的精美被炮火洗礼，仍显光辉。
鼓楼没有鼓，只有计算时间的漏。
在一家店门口停驻，脚步很同步，默契相当。招牌不大，挤在其他店铺中间不起眼。
“走吗？”
“进去吧。”
红色大幕布与人形成鲜明反差，我俩坐在那儿。听一声咔嚓，那灼烧眼球的强光让画面定格。
“太亮了，都睁不开眼。”
“那不行，你单独来一张。”
“不好吧？”
“快嘛！”
“那行吧。”
他很拘谨，手搭在腿上，脸上的表情特别不自然。我这个急性子看不过去。
“看我！”
“啊？”
他的视线往我地方快速闪现……“咔嚓！”，头偏向了一边。
——
——
我把它重新用小方巾包起放回盒子，塞进书包的一刻，好像听见一声木板清脆的敲击。
“这个，作为礼物好像不太合适啊……”
“怎么会，我很喜欢呀！只不过学校里不让戴。”
“喜欢就好，我第一次挑礼物。”
“别这么说，真的很好看，我会好好收藏的，我妈也快生日了，正好给我一个参考。”
“啊，抱歉。”
“道歉什么？”
“送你的礼物太成熟，是我没想好。”
祸从口出啊，我到底是说话不经大脑。
“我不是这个意思，我是说就算送给我妈，她也会和我一样喜欢的。”
宇曦挠着头发，一脸的不好意思。
“该道歉的是我，连礼物都没准备，太草率了。”我连忙补救一句。
“今天是你生日，应该的。”
“我生日？我怎么……”
后来尴尬怎么解决的记不清了。反正，当他牵起我的手，一切就变得柔和。
宇曦暗搓搓地调整手指的姿势，我紧张配合着，生怕他的主动行为出什么闪失。
进行得很顺利，两只手终于换到最舒服的角度，十指相扣，轻轻触碰对方。
“肖薇，我喜欢你。”
——
——
走出照相馆，两人手里各拎着一袋刚洗出的相片。南京路上，一派和谐安详，聚集的人群散去，空间一下子宽松了。温暖的橙红色霞辉洒下，见身旁一双黑影，慢慢拉得细长，融在一起，最后成细线消失在余光中。
靠在他身上，安全感十足，两行热泪泻下。
那抹清新在鼻腔中体会，逐渐浓郁。
——
——
宇曦用他笨拙的手法把我环抱进怀里，轻轻拍打我脑袋。
无法言表的奇妙感觉冲上脑壳，心脏震颤到缺氧。
我又闻着了它……
——
——
“是一股肥皂的香气，恋爱就是这样吧。”
“奶奶，之后呢？”
“结婚，生子……然后死了。”
“死了？”
“得病死的。”
“爷爷叫什么？”
她的眼中看不出一丝悲伤，对着老相片眨巴眼睛。
“我记不得了。”
“奶奶您在跟我说笑吧？”
“薇薇啊，你要记住，对你好的人，不要忘记他！”
“奶奶？”
“不早了睡吧。”
倒头睡下，照片泛旧的印痕不再清晰，爷爷没有正视镜头，侧过头往某个方向望去。
楼下的大挂钟响了一整个晚上，没停过……
梦醒了。
醒在何处？醒在何时？
－－－－－－题外话－－－－－－
（“——”为情节切换）
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
