叶晨被上官水水扛回去之后就软在沙发上,好长时间也回不过神来，躺在沙发上,闭上眼,天旋地转的，什么也没办法想,只觉得阳穴处像机关枪一样突突地跳着疼,她不知道言蔼霖在不在家，睁不开眼，也没听到声音，她躺在沙发上像过了一个世纪那样漫长,过了很久很久,像是在梦里,一双手搭在她额头上,从手腕处散发出来的味道，是言蔼霖吧？是她吗？她艰难地挪了挪身，却听到温柔的声音在她耳边道，“喝点柠檬水。”她睁不开眼，只感觉言蔼霖一手拖着她的头，唇边冰冷，喝完水，她也不知道怎么的，就窝在了言蔼霖怀里，两人都没说话，她难受，自是什么都说不了，就那样呆着，第二天醒来的时候，头痛欲裂，像是昨晚宿醉了一整夜，可分明在那酒吧里也不过喝了些不够烈的酒精饮料而已啊，言蔼霖睡在她身边，一张薄被全给她盖了，因沙发地方有限，她一动不动地侧身躺着，看她这一晚睡得这样难受的样，叶晨突然鼻一酸，眼眶红的难受，这个女人，就是善良成这样，她这个样又让她怎么办呢？明知道心里有隔阂，她也说不上是什么，总归到底，是言蔼霖不够爱她吧，这她是知道的，只是叶晨不知道的是，言蔼霖究竟是心里依然放不下过去，还是只是自己的问题，她只是没那么喜欢自己而已，可尽管这样，她还是这样对自己好，她到底是该放弃？还是不舍的，就这样？她心揪成一团，闷的出不了气，她去卫生间洗澡，洗了一个钟，出来的时候，房间里已经没有人了，桌上放着一碗粥，碗下压了一张纸条，“我去上班了，头要是还疼的话就吃点药。”叶晨一脸肃然，汤匙里盛着的青菜粥往嘴里送，那碗粥，她终究没喝完，喉咙像是被什么堵住了一般。
或许，在真正的相爱面前，所有的坚持，所有的努力都是浅薄的，我是一个浅薄的人吧，叶晨如是想，可言蔼霖并不是。
那天之后，叶晨简单收拾了些行李，和她当初住进来的时候一样，几件常穿的衣服而已，从来，她就是一个过客，成不了这间房的主人，她在纸条上留着，“好好照顾自己，有什么需要的给我打电话。”
几步程，脚下却像灌了铅，她想着最初自己帮言蔼霖租下的这个房，想着要不是言蔼霖那么傻，手被砍伤，她没脸没皮地留下来照顾她，想着她自杀在那坟前濒死时的样，心痛如刀绞，从一开始，她就在勉强她，勉强言蔼霖接受自己，她走不动了，身沉得很，这一拖着疲惫的身，拖着她与言蔼霖的过往，是该结束了吧，这一场，从头到尾，都像是自己在演奏的独角戏，深陷其中的时候一点也不觉得辛苦，每一天只要能和她呆在一起的时间多一些，那就是她全部的企盼了，走过这一之后，才莫名觉得有些累了，像身上肋骨被抽掉，她整个身软靠在电梯里。
那天之后，似乎是某一种默契，言蔼霖从来都比她更默契，她突兀求婚激发出心底深处最原始的真相，言蔼霖下班回到家以后看到叶晨留下的纸条也全都明白了，尽管叶晨衣物不多，但她也能轻易地发现她把那些衣服给收走了，她就那样离开了吗？言蔼霖手里捏着她早晨留下的纸条，纸条上两种风格迥异的笔迹，就像是她和叶晨两个人，她沏了壶茶，入秋了，天色愈发地凉了，飘窗上已铺好了垫，那是叶晨铺的吧，她双手握着茶杯，坐在飘窗上，心情如这季节一般萧，眼睛累得慌，这，就是结束了吗？她心里潺潺的，一直以来，她都不明确自己对叶晨的感情，她们之间的开始一点也顺利，可结束又未免让人心塞，她心里堵着一斤棉絮，怎么扯也扯不完，心情有些烦躁，就一个茶杯，她翻来覆去地捧着，所有的话都一直压在心底，她从来都是那样的脾气，隐忍惯了，手指甲掐着自己的掌心都能掐出印来了，她想怪叶晨只是求一次婚没成功就放弃，这也没什么坚毅精神，可她怪不出口，分明是自己没达到那个点，叶晨把她从阴影里拉了出来，她对她那样好，事无巨细的温柔体贴，她亦是对她有好感的，她也不算是虽然找个人来将就着就过日的人，要是能将就，这孤苦无依的年她随随便便也是可以找到人来凑合过日的，叶晨不是她将就来的，那叶晨又是什么呢？是欧洲小镇上那一抹逗趣？是每次想到她都是靓丽的笑颜？还是这深秋里手中紧握着的一杯红茶？她不知道那份不确定到底是什么，可这已经不是重点了，重点是那份不确定。
和她们兴师动众的开始不一样，她们的结束，鸦雀无声，黯然无光，那一封纸条像是彼此给予彼此的告别信，可能就连上苍也将就她们，两人去医院看珍姨都没再相遇过，谁又直到这样的错身究竟是巧合还是刻意？就像我们所期待的相遇，也不曾知晓那是刻意还是巧合。
叶晨将珍姨和施施阿姨接出了院，她给两个老人找了一个地方住，珍姨病情稳定了些，虽然依然不大认识人，但说胡话的频率慢慢减少了些，叶晨也不知道施施阿姨平日里照顾她的时候都给她说了些什么，只不过一个月的时间，珍姨已经十分依赖她，那眼神让人看了难过，叶晨除了提供足够的物质支持以外也不知道自己还能帮得上什么忙。
餐馆的生意越来越好，许是心里有结，她已经很久没有去店里，店里有荣容和厨看着，她也很放心，渐渐地，发现自己也没有那么难过了，有些麻木，但不能去店里，离得近了，怕看到对面咖啡馆里的那个女人，怕自己心痛，怕自己好不容易抽离出来的放弃又城池尽失，最可悲的是，她发现那之后她又变得无所事事了，餐厅已经回本了，她还了她爸的钱之后竟还剩了一些，在一次喝了酒以后她不禁苦笑道，难道自己的人生目标就只剩下了言蔼霖了吗？想要她过得好，想努力挣钱，她想着想着，愈发笑得厉害，自己真是没出息啊，可能从出生就注定了的吧，她就是一个没什么能耐游手好闲的二世祖啊，一切，仿佛又回到了原点，回到了各自最初的样，但有些东西却又隐隐地起了变化，她变得不爱社交了，每天睡到日晒更，在家里吃了早餐后陪她爹钓会鱼，中午午睡，下午四点出门去珍姨那儿看看，陪两个老人说说话，晚上又回家吃饭，陪着老头在花园里散步，有精神的时候和大头玩玩，没精神的时候，连大头都不愿搭理，荣容一个月汇报一次财务方面的事，她活得像个小老婆，生活规律，除了一个月几次在酒吧里烂醉，她俨然成了一名宅女，宅女易胖，个月，她胖了8斤，个月，一次也没碰到过言蔼霖，在同一个城市。
她成天宅在那半山上，能遇到人都和遇到鬼差不多，还妄想能有什么偶遇吗？事实上，她也没有妄想过，只是偶尔会从施施阿姨口中知道一些碎片，大概无非也是“小蔼最近像是很忙的样，她有半个月没来了。。。。。。””小蔼瘦的厉害，她胃口没有你好，给她做菜她也总是吃得很少…….”
时间稍微长一些，叶晨去珍姨那的次数也不得不减少了，因为施施阿姨和她的话题除了珍姨就是小蔼，聊来聊去就总也绕不过去，那话题会像狗尾巴草一样挠着叶晨的心，那些诸如“她最近工作是不是累了？”“她是不是又不好好吃饭，要...
是得了胃炎怎么办？”“她一个人，有没有好好照顾自己”这样乱七八糟的想法会像杂草一般的疯长，压也压不下去，那个时候她只有去酒吧喝酒，可不管喝倒多醉，总是会让荣卿卿把车开到那个小区楼下，有一次言蔼霖家还亮着灯，她借着酒劲下了车，进了电梯，按了楼层，却在电梯门开合了无数次后，连电梯都没出，又顺着电梯原返回。
这是病，她知道，趴在车里，荣卿卿什么话也不说，又像是什么都懂，他总是会伸出手来摸摸叶晨的头，像摸小狗一样，而后在没有指示的情况下开着车离开，像什么都不曾发生。
...
