二十号那天是母亲五十岁生日，苏忆北在脑海里盘旋了一整天，最终还是在下班前给母亲发了条短信：生日快乐。母亲很快就回过来电话，问她最近忙不忙，工作顺利与否，毕业论文是否已经写好，还有一些生活上的琐事，语气尽是小心翼翼。苏忆北不冷不淡的答着，到最后，母亲终于试探着问她，今年清明节要不要回江北一趟，给你爸扫趟墓。
苏忆北犹豫了一下，说了句，再说吧，便挂断了电话。
坐在回家的公共汽车上，天正沉沉的黑下来，四周的街灯一方一方的亮起，天边却还残留着一抹夕阳。那样的时刻，是父亲以前同她讲过的法国谚语里的狗和狼的时间。太阳将落未落，黑夜将至未至，天地万物都在黄昏最后的光影中面目模糊起来。明与暗，善与恶，爱与不爱，似乎都只隔着一念之间。那样的时刻，生活仿佛一下子便没了希望，回忆与伤痛排山倒海，接踵而至，淹没在湍急而拥挤的车流和人海之中，无处安放。
苏忆北想起了很多事。眼前的世界模糊了，心里却渐渐清晰起来。那么多年了，她第一次放任自己那样肆无忌惮的回忆，肆无忌惮的想起父亲。
她想起很小的时候，自己怕高不肯坐自行车后座，父亲就拿根绳子将她那辆小小的儿童三轮车栓在自己的自行车后面拉着她。家属院里的人见了都要打趣上一句：苏工，又溜女儿呢，父亲便乐呵呵的一笑。
家门口的大槐树底下常年四季都绑着个沙袋。父亲那时候是市里跆拳道比赛业余组的冠军，平时没事就在家门口练跆拳道。小时候为了防身，父亲也一直教她练。每次她不想练了就冲父亲撒撒娇，父亲便会牵着她的手去家属院门口的小卖部给她买零食，回来的路上再一提溜将她扛在肩上。
她再未见过比父亲更好的人了。对她，对母亲，父亲都做到了百分之百，毫无怨言的包容和宠爱着她和母亲。
父亲那时候是市煤炭局的总工程师，每天起早贪黑的忙碌着。母亲本来是矿区子弟中学的语文老师，后来嗓子做过一次声带手术后便不再去上课。父亲的工资在江北市来说是很高的了，所以不指望母亲挣钱，总让她歇着。可母亲却闲不下，平日里在家办个辅导班，给院里的几个孩子补补课。
苏忆北记得那时候不管多晚，父亲回到家总会先和母亲先聊一会儿。从她记事起家里就从来没有过争吵，母亲总是轻言细语的，而父亲总是宽厚温和。当他们一家三口坐在餐桌前吃饭时，整个宇宙似乎都是宁静的。她的母亲陈书芸是江南女子，生的白皙美丽，和父亲苏秉义是大学同学。大学毕业时，江北市正在建设国家重点矿业城市，父亲便响应国家号召，回到了自己的家乡江北，成了一名工程师，中文系毕业的母亲也跟随爱情一同前往。
矿区里所有人都在羡慕老苏家的一家三口，苏忆北也以为那样平和安逸的生活会一直持续下去，天长地久。她那时小，还没读到过鲁迅先生的那句话：所谓悲剧，便是把美好的东西毁灭给人看。
后来发生的事，苏忆北一直选择刻意遗忘。纵使它们像是毒刺一样扎根在她的心底，一触碰就令她痛到不能自抑，她亦没有勇气去将它们挑开，看看那些伤口中的血肉模糊，只能放任自己不去想起。
这么多年过去了，她对父亲的怀念，与失去父亲的悲痛，一天一点的在随时间慢慢结痂，凝结成疤。而对于母亲的恨，她可以忽略，可以原谅，只是依然无法面对。她懂得自己骨子里的懦弱，因而不知道表面详装的坚强与平静会不会在某个时间点就轰然坍塌，然后从此一蹶不振。她只能选择一直做一只鸵鸟，像当年面对林江一样，逃避，遗忘，不过问。
公交车顺着晚高峰的车河缓缓地向前行驶着，苏忆北从包里掏出手机，点开屏幕给母亲发了条短信：清明节我不回去了，看爸爸的时候记得带瓶好点的花雕。
发完短信后她望向车窗外，天色终于完全黑了下来，整个城市被灯光映的五彩斑斓，灯火通明。有时候执意在黑夜里走，也比透着一点夕阳的黄昏让人踏实。微茫的希望于她而言亦是负重。
...
