辛仲桓晚上要拍夜场，两位斗士凌晨三点才回家休息。一男一女拖着半死不活的身子进了公寓，争先恐后地往厨房去找吃的。
距离片场放的晚饭已经过去八个小时，剧组也没组织吃夜宵，从两个小时前，这对悲情男女就又饿又困到了极限点。
看到餐桌上摆着叶投留下的饭菜时，林焚当场觉得自己一天半宿的煎熬得到了终极救赎。
这傻瓜，明明打电话嘱咐他他们没法回来吃晚饭，他还是给他们留吃的了。
辛仲桓比林焚还急，手忙脚乱地把饭菜放进微波炉，嗡嗡声响起，一边往房间走，一边手忙脚乱地撕扯着身上的衣服。
林焚嘲笑着某男与人前截然不同的邋遢，自己换衣服的速度也不甘示弱，两个人踩着最快的节奏换好家居服，前后脚冲出房跑到饭厅奔微波炉。
从片场回公寓的路上有司机在场，林焚不好问，当下只有两个人狼吞虎咽，林焚自觉辛仲桓心防该是很低了，才斟酌着用词开口。
一开始先说了几句有关拍摄的你来我往，之后才状做不经意地问了句，“老贺打电话来，找你有什么事？”
辛仲桓嘴里嚼着饭，心道：这死丫头属什么的。事都过了半天，她还心心念着不忘。
“哦，没什么，嘱咐我认真拍戏。”
如此支支吾吾不走心的敷衍，亏他说得出来，林焚的鄙视简直要写在脸上了，语气也掩饰不住地变得随性。
“得了吧你。老贺嘱咐的重点要当真是好好拍戏什么的，他问有没有人给你打电话干什么？”
辛仲桓见林焚有一说一，索性也不忌讳了，“贺哥要真想让你知道就直接跟你说了，既然他对你提，就是不想让你知道，好奇害死猫，东打听西打听的干什么啊。”
林焚愤愤，“有什么了不得的我连问都不能问，一个个神经兮兮的。”
辛仲桓本就为这事烦心，眼见着林焚这么不上路，不爽的等级又提升了几层，“本就不关你的事，我看你是闲得慌。”
他不说这句还好，本是无心的一句评论，听在林焚耳朵里就又多了好几层意思。
“我都加入团队这么久了，还都把我当外人。”
辛仲桓用筷子点着菜盘子，无视林焚表现出有意无意的委屈，“你别吹胡子瞪眼睛了，有的吃快吃吧。从前的事闹得后遗症，跟你一点关系都没有，别说你，跟我关系都不大，我躲都躲不及，你还一门心思往上凑，你是不是脑子秀逗了。”
林焚负气地往嘴里塞了一口菜，“是跟我没关系，可是跟楚奕有关啊。”
一着急就说漏了嘴，林焚恨不得抽自己几个大嘴巴。
辛仲桓停了咀嚼的动作，瞪大眼像是抓住了什么把柄似的叫嚣，“我就知道你被楚奕迷的神魂颠倒，上次问你还不承认，怎么样，不留神就露馅了吧。”
林焚老脸一红，嘴上可不讨饶，“我什么时候不承认了，全南瑜的年轻女生，有不追捧个青春偶像的吗？许粉丝喜欢你，被你迷的神魂颠倒，就不许粉丝迷楚奕，被楚奕迷得神魂颠倒。”
辛仲桓连哼两声，嘴里塞的饭撑的腮帮子鼓鼓的，“上次跟你说的话算是白说了，半个字也没听进去。你就算中意楚奕也收敛点，要是让公司发现其实你是个变态粉丝跟踪狂偷窥癖，别说楚奕保不了你，贺哥留不住你，恐怕要直接被律师请进警察局。”
变态粉丝，跟踪狂，偷窥癖……
亏着这人一边嚼着饭还能连番地往外冒成堆的专业名词。
“行了行了，你别乱给我扣帽子了，我就算对楚奕多关注了那么一点点，也绝对是在专业允许的范围内的。况且这事不光同楚奕有关，就连叶投也被牵扯了。今天我给他打电话时，他就说他和楚奕提前结束工作，他有私事要处理。你也知道叶投，没亲没故没牵没挂的，他平白无故有什么私事要处理。”
虽然早就有预感事情会这么发展，辛仲桓从林焚嘴里听到确认时还是在心里默默地骂叶投是傻蛋。
林焚一动不动地盯着辛仲桓脸上微妙的表情变化，审时度势地激将；辛仲桓显然有点上套，“这话我说过一次，你压根就没往心里去：看人别光看皮相，看事情也别光看表象。冰山露出了一角，藏在海下才是真相。叶投这辈子不是在倒霉，就是在犯傻，说他运气不好，他自己也没脾气不争取。他怎么这么能忍，好像从来都不会委屈？”
林焚下意识地坐直了身子，两片唇都有点抖，“你想说什么？”
辛仲桓正赶在气头上，兴许是为了打击林焚，兴许只是为了吐槽积压在心中的不忿，他随后说的话，既是一个冲击力的余波持续了很多年的事实，也算是一个只有内部相关人员才知道的秘密。
“你知道不知道xy这个组合名称的由来？”
林焚忐忑不安地点头，“x是辛仲桓的辛，y是……”
话还没完就被辛仲桓拦截了，“x是辛仲桓的辛，y是叶投的叶。”
……
这话自从被辛仲桓说出口，就在林焚的脑子里回放了一次又一次，经年之后，随着对叶投了解的加深，回放的次数逐渐地增加，更邪门的是，她知道这个秘密最初时的心境，与几年后现下的想法，完全的不同。
现在的林焚，或许叫ash叶，脑子里对叶投就只一个评论，这评论与当时辛仲桓的想法一样，觉得叶投笨的要死，为什么不计较，为什么要隐忍委屈。
与当年的辛仲桓不同的是，现在的林焚不会仅仅限于感念叶投的隐忍委屈而愤愤无所动作，她现在想做的，能做的，下定决心要做的，就是竭尽所能拨乱反正。
医院就在眼前，副驾驶的辛仲桓眼见着林焚嘴角一丝一点咧出让人心悸的微笑。
那表情，不像是来探望命在垂危的病人，反倒像个即将迎接新生的幸福女子。
自从同林焚重逢，她的行为举止，虽然习惯如故，却总有一点说不清楚的怪异。
像是深陷挣扎，又像是深陷爱恋……扭结的幸福的丝丝点点……
难道她同影帝言亦桐的相恋传闻，是真的？
辛仲桓甩甩脑袋，试图把自己的胡思乱想甩出脑袋，扭头看向林焚，“如果……我是说如果……杰森的状况不好，你愿意来做我的经纪人吗？”
林焚前一秒还沉浸在外人无法介入的世界里，如果不是身边的辛仲桓开腔，她简直忘记了同行的还有一个他。
“人还在抢救，辛天王就这么咒人家吗？”
林焚一秒钟就整理出了个毒舌女子的状态。
辛仲桓声都呛了，“我不是这个意思。杨寒刚才打电话时，描述的状况真的不太乐观，我是想让你提前有个心理准备。”
这话对林焚毫无触动，她脸上却露出与之并无关联的笑容。
“谢谢你的多心关怀。杰森会没事的，不仅会没事，他之后还会完好无损地康复，在南瑜娱乐圈大放异彩。”
这话有点像宣言，有点像是特意要说给谁听的宣言。辛仲桓把林焚的话放在脑子里蒸煮了几个个，还是没法确定她是在对他宣言。
莫不是她是说给自己听，心理暗示，自我安慰？
辛仲桓有些急切地想要再度解释些什么，却被林焚从方向盘上匀出的右手一挥粗暴地阻拦了。
“辛天王已经杨寒了，他刚出车祸进了医院，你后脚就找好了接档他工作的经纪人，如果我是他，恐怕要改名叫心寒了。”
辛仲桓闻言如遭雷劈，自觉多说多错，尴尬着一时无言。
林焚从鼻子里发出个几不可闻的哼声，“从前未经世事，总觉得这世上的事非黑即白，眼里容不得沙子，容易动心也容易失望。这些年经历了许多事，才明白天下的事并非三言两语就说得清楚，身边的人也没有那所谓的大是大非。”
怎么平白无故评论其人生来了。有什么深意，还是试图做什么表达？
辛仲桓鼻翼动了动，想接话，却又怕自己弄巧成拙，索性僵直了身子等林焚继续说。
林焚并不顾身边人的不互动，默默继续，”叶投那种心思纯净如水的人，大概是绝无仅有的。大多像是你言情，我，贺云霖或是楚奕或这世上的人，，算不上坏人，也勉强能称得上是好人，却都因为自己的私心私欲，或多或少地伤害过别人，践踏过别人。”辛仲桓有些慌张地看向林焚，越发不知道她这段独白的方向是哪看了他一眼，昙花一瞬地对他没出息的错愕表情露出似乎嘲讽的笑，；林焚扭头匆匆”你紧张什么，我说这话并不是要旧账新算，也就是说这么个事实，你就当我是对死去的人拍马屁n口
...
