我最近总是会梦到十四岁的王源。
我梦到我们去广州录节目，吃早茶的时候他用塞满食物的腮帮对着我，嘴里还不停歇地念叨着导演组让他念的台词。我依然对这种刻意而幼稚的录节目方式感到不屑，我们是电视购物吗？真是傻透了。但是看到他温软地笑着，问我好不好吃，我的心突然非常酸。
多么漂亮的眼睛，因为心思纯净而异常明亮，像是揉碎了一把星星装在里面。以后却再也见不到了。
我分不清梦里那个我是现在的我还是过去的我，我在自己的梦里，却不知道是作为旁观者还是当事人。我好想把这个王源拉回我存在的现实里，我好想跟他说些什么，如果一切在这个时候就此打住，未来是不是可以改变？但我的喉咙像是哽住了，一个字都说不出来。
一切都按照回忆发生着，镜头离开的时候，他还是说了那句话。
他低着头，我看不清他的神色，他的耳根却有怪异的潮红，他说，“老王要是早点来就好了，这么好吃的东西他肯定没吃过，等他来了，我们再来吃一次吧。”
他一直都在骗你啊！王源，你醒醒！
我的意识在扯着脖嘶喊，却一点声音也没有。王源垂下的脑袋迅速扭曲着，视线里一片温热而粘稠的鲜血。我惊恐地想要抓住他，却惊醒在漆黑的房间。
我喘着气打开了灯，发现自己靠在王源床边上睡着了。而他直勾勾地盯着天花板，不知在想什么。
我看了看手机，发现已经晚上六点了。
我拨弄着王源有些凌乱的刘海，“源源，你不舒服我们就不出去了。陪我在家里过个生日，好不好？”
他扭过头看我，目光没有任何焦距，这样呆滞的王源，我已经看了年了。
他在看我，却又不像在看我，“青蛙好讨厌……老王又要睡不好了……”
我冷冷看了他一眼，起身夺门而出。
我走进厨房，手里的瓷器已经快要脱手，又觉得声音大会吓到他，只得悻悻地放回去。
这是我自己的家，生气的时候却连个东西都摔不了。
我打开酒柜，拿出几瓶珍藏的白兰地，倒酒的时候手还在微微颤抖。
那种苦涩从舌尖到舌苔，然后灌入四肢骸。我喝得急，呼吸有些短促，脑袋里混沌一片，有一些绝望。
后已断，前漫漫。
当年王源为他被坠落投影仪砸到后脑，因为忽视了后期的返院检查留下了小的病灶，然而这个病灶在他的头颅里疯狂恣意地生长了两年。x片上那片巨大的阴影，已经不知压迫了多少根神经。
年前第一次目睹他发病还历历在目，我本来是要去告诉他我要去英国留了，却看到在地板上痉挛的单薄身躯，直到现在都依稀闻得见记忆里空气的血腥味。他不知道自己怎么了，痛苦得把嘴唇咬得血肉模糊。我带他去医院，医生给他打了镇定剂，并让我联系他的父母。我感觉到了事态的严重性，动用了关系，没有通知他的父母，而是自己去听了医生的论断。
呵，五年？前一天还活蹦乱跳地给我看大录取通知书的那个少年，你告诉我救不了，最多五年？
我发疯了似的打电话给国内所有知名医院，然后找人联络了美国的医院，得到的答案却如出一辙。
我拎着打包的饭菜推开病房门时，王源已经醒了，他的双眼还是很明亮，笑容很恬静，根本看不出是刚才在地上痉挛到把头都碰出血的人。他看着我，我却不敢看他。
他乖乖地接过饭盒，侧脸在下沉的阳光的照射下，有些几近透明的脆弱。我从来没有像现在这样害怕他，他是那样脆弱，碰一碰就要碎掉了。
“千玺，别告诉我家人。”
我低着头擦了一把眼泪，心里对着娘炮的自己骂了一句他妈的。
他知道了。他是这样敏感的孩，一定刚醒过来就去问了医生。
“好，不告诉。”我的声音有一丝奇异的沙哑，我甚至不确定他是否能听清。
“帮帮我，千玺。”他放下饭盒，目光平静而杳渺，“医生说好好休养可以有十年，其实也就五年吧，医生总是这样。千玺，给我一个容身之地，这五年我想好好躲着。”
他突然又勾起嘴角笑了笑，“我不想让别人看到我刚才那个丑样啊，还是不要打扰别人了。”
我强忍着鼻腔的酸涩，耳边的嗡鸣让我有些眩晕。
“王源，你他妈鬼话连篇。”我用力把饭盒重新塞进他手里，“我刚才问过美国的朋友，你脑袋里的东西不是真的没办法，你又不是带着那个东西出生的，凭什么带着那个东西死？”
他笑了笑，并不反驳。
我的喉咙有些哽咽，我剧烈地咳嗽想让声音变得正常，“你就住我那里，想都别想走。”
我走出医院想透透风，傍晚的天空却格外阴沉，我抬头，觉得那片天正迅速朝我压过来。身上携带着的医院的消毒水味让我反胃，我想呼吸外面的空气，却越来越窒息。
我犹豫了一下，还是按下了通话记录的第二个号码。
风很轻很柔，还有夏天独有的湿润。我听着电话里等待接听的格式化声音，突然打了个冷战，不寒而栗。
“……”
“爸，英国的校……”
“我不想去了。”
...
