连队文书黄航辉休假了，指导员让我临时“顶班”。
文书相当于连长、指导员秘书，负责连队的写、画、宣、保、管。写、画、宣容易理解，就是负责连队训练周表制作、一般公文撰写、板报墙报出版、日常工作宣传。保，主要是负责连队训练器材保障。管，责任最重，按照双人双锁要求保管连队所有武器装备，做到日擦拭、周保养。所以说，想干好文书一职还相当不容易。文书称职，连长、指导员就省心很多。1996年11月，我曾专门为黄文书写了篇《要干就干好》的文章，发表在军区《战士报》，足可见文书工作之重要。这是后话。
黄文书一走，我就卷铺盖住到了文书房间，当战士能住单间，那是一种荣耀、一种奢侈，也是一种能力的象征。
“文书，你的信。”一当“文书”，就有人这样称呼你，心里美滋滋的。这是我新兵一个班的战友甘承伟送过来的，分班后他分在了七班，班长还是覃班长，挺幸福的。
“还有信？哪来的，我最近没写过信呀。”我心里很是疑惑，但还是主动把信接了过来，有信来，还是很高兴的。
我一看，是老家的，是我妹寄来的。信一开头就讲：哥，生日快乐，家中一切安好。我一查日历，还真悄，今天真是我的生日。看来妹妹还是很有心的，提前把信写了。现在离家一年多了，能感受到家人的关爱，不由得鼻子酸了一下。为了支持我上学，妹妹一早就辍学了，从内心中我是非常感激他的。
“谁的信啊，这么神秘！”比我晚一年入伍的同乡战友李海林、黄汝留跑到了我的房间，一看他们来了，我下意识地把信掩了起来。因平时玩得比较好，两个人死缠烂打非要看信，执扭不过，拿给了他们。
“啊，什么时候生日？是不是今天，晚上要庆祝庆祝。”李海林提议。
“不搞，不搞，生日吗，高兴一下就行了。”我推拖着。长这么大，没单独庆祝过生日，在家时，都是母亲给煮个鸡蛋就算过了，从没想过要庆祝生日。
“就这么定了啊。”黄汝留附和着。
晚上，连队都带出去搞夜训了。营区内都熄了灯，只有路灯做着点缀，若明若暗。
饲养员王伟突然找到我：“文书，吃粉去吧。”“好啊，王大饲养员请客怎么能拒绝呢。”下连后，连队看他训练稍弱，但为人本分老实，就把它分在了后勤当饲养员。
“去哪一家？”我问道。
“夜训场旁边有一家，去那吧。”
“好。”
我俩并肩走过连队前的一座小桥，再往前差不多300米才走到。我没有来过这一家粉店。
一到店里，我就惊了，李海林、黄汝留早等在了那里。看来，他们是有备而来。
“我们请了假了，等训练结束，连长、指导员也过来。”李海林解释道。
“你们胆真大，我都不敢随便向连长指导员请假。”我笑着指了指他们，说。
“一说今天是文书生日，连长指导员马上就同意了，看来，你在他们心中印象不错。小鬼，好好干哟。”黄汝留打着官腔，慢慢说道。
“来来来，这是董公，每人先干一个。”王伟抢先要求着大家。董公，是一种山东酒，5块钱一瓶，价格合理，是大家比较喜欢的消费类型。
这是我人生第一次喝白酒，一口下去，感觉辣喉刺鼻。当时想不通人们为什么爱这玩艺儿。当时在老家时因帮人家忙，人家请喝过一次啤酒，喝了一口就喝不下去了。今天大家盛情，看来，不喝还不行。你一来，我一往，加上今天特别高兴，不知不觉我就喝晕了。
“连长。指导员。”李海林眼尖，首先看到了连首长。大家赶紧自觉地站起来迎接。
“文书，今天对你来说是个重要的日子，出门当兵不容易，我们工作中是你们的连长指导员，生活中就是你们的兄长。来，我们代表连队敬你一个。希望你在以后的工作中继续努力，取得更大的成绩。”连长、指导员拿起酒杯，和我碰完后先干了。我听了他们的话，感到心里暖暖的，一仰脖子，也干了一大杯。其实，连队生活就是这么亲切。
第二天，他们三个告诉我，是他们扶我回连队的。这一醉，我醉了整整七天，每天吃什么往外倒什么，就连最爱吃的螺蛳粉也吃不下去了。他们三个急得团团转，找了多种方子，也没能看好。这一次醉酒，在我生命中留下了深刻的印象。虽然有醉酒的后悔，但更多的是战友之间纯洁的感情，官兵之间美好的情意。它是军旅生涯中的调味剂和着色素，日子久了，便成了一种甜美的回忆。战友的感情就是在这种碰撞中发酵成酒、积淀成诗、谱写成歌。
附：《要干就干好》
黄航辉，党员，广东广宁县人。1972年12月出生，1993年12月入伍，某部四连文书。先后三次受团嘉奖，两次被评为优秀士兵，一次荣立三等功。
“要干就干好。”黄航辉是这样说的，也是这样做的。
前年8月，连里看他能写会画，让他当了文书。这对中师毕业的他来说，游刃有余。有一点，使他犯了难：字不隽秀。出块黑板报上不了台面，那怎么能行？“要干就干好。”从此他“大门不踩，二门不迈”，除精心干好本职工作外，业余时间全花在了练字上。功夫不负有心人，两个月，那些平时看起来挺傲慢的汉子硬是被他驯得服服贴贴。团里多次举行黑板报评比，连队都名列前茅，惹得连长、指导员啧啧称赞声不断:“这个兵，肯定有出息！”
干文书工作，由自己支配的时间较多，又住单房，怎样才能充分利用这些别人没有得优厚条件呢？精明能干的他想到了新闻写作。方向已定，“要干就干好。”他一头扎下去，虚心学习，请教高手，光新闻方面的书籍就买了10多本。辛勤结出丰硕果。一年未出，他先后在《战士报》、《广西日报》等几家省级报刊上发表稿件近30篇。
书到用时方恨少。他越写越觉得知识的匮乏，为了弥补这一层“空洞”，他自学起大专课程，主攻汉语专业。现已有五门课程通过考试合格。
...
