哥哥说：“四季总有一次凋零，结果无数次凋零。
相爱总有一次分离，结果无数次分离。”
我有一个上高中的哥哥，叫陌十，由于爸妈因为工作繁忙，就由哥哥来照顾我。
在我三岁的一个晚餐时间。
我：“哥哥，什么叫流氓？”
哥哥：“。。。。。热情奔放，活泼开朗。”
我：“哥哥你真流氓。”
“啪”哥哥手中的筷子断了。
我：“哥哥，什么叫下贱？”
哥哥：“。。。就是谦恭有礼，勤俭节约。”
我：“哥哥你真下贱。”
“啪”哥哥手中的新筷子断了。
我：“哥哥，什么叫爱情？”
哥哥：“。。。就是流氓加下贱。”
我：“哥哥你一点都不爱情。”
过了半天，哥哥“嗯”了一声。
过了8年，我才明白，那声“嗯”为什么那么沉重。
五年后，我趴在写字桌上，看着死去的爸妈的照片，眼泪在眼眶里打转。神情恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。
哥哥走过来，说：“帮我下碗面去，人一忙就没空胡思了乱想。”
我说：“吃什么面，用舌头舔舔牙床就好了。”
“咚”哥哥旁边的桌子光荣牺牲了。。。。
“好了好了，我去下面。”
忙活了一会儿，我把面递给哥哥，哥哥微笑着看着我，这时我才发现，哥哥好帅，笑起来更帅。
哥哥吃了几口，突然回到自己的房间。
一年后，我看到哥哥的日记。
“妹妹下的面里面，连盐都没有加，我想如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”
我突然觉得嘴角有点咸。
我想，如果这滴眼泪穿越时间，回到一年前，回到那个碗里，哥哥一定不觉得面很淡，那么他就不会难过。
哥哥终于要去美国上大学了，他送了我一个八音盒，外形是心形的，颜色是冰蓝色的，那个八音盒打开后，有一段很好听的旋律，中间有一颗心形的水晶，上面恍惚好像可以看见我与哥哥的合照，周围的钻石闪闪发光，很漂亮，我很开心，一晚上没睡着。
我的外公外婆，爷爷奶奶，堂弟堂妹都来送哥哥。
哥哥上了飞机。
我的眼泪突然流了下来，一边流一边跑向飞机。
“哥哥我把八音盒还给你，你不要走啦！”
哥哥坐在飞机里，说了一句话。
我听不见，但是可以从他的口型认出来。
不要哭。
我被外公捉住，一边擦眼泪，一边喊：“你才哭了，我才没有哭！”
从那时起，我最讨厌飞机。
看到飞机就代表有人要分离。
送走哥哥后，每天我都要带着八音盒上学。
对8年后我来说，那是我的回忆。
是最最最最最最美好的东西。
是最最最最最最悲伤的记忆。
从小喜欢读书的我，从不碰电脑一类的东西，所以，全班同学都笑我。
说我是个书呆子，除了读书什么都不会，连手机都没有。
过了半年，哥哥从国外回来，在我这里停留了一个月。
哥哥：“什么？你连电脑都没玩过？”
我：“我可不像你们，每天都围着电脑玩。”
哥哥：“这可不行，我得教你，首先，我先教你打字。”
我：“会打字有什么好的，又不能聊天。”
哥哥：“还真巧了，电脑里有一个东西叫qq，它就可以聊天。”
我：“那好吧，你教我，不过，你得帮我加这个人。”
我拿起一本叫《无言胜有言》的书，书封面上的右下角写着：
作者：无言
qq：1766530637。
哥哥答应了。
我：“a后面不是b吗？为什么是s？”
哥哥：“christopher（打字机之父）发明的，不关我事。”
我：“字母这么**，玷污我的视线！”
哥哥：“让你掌握键盘顺序，和**有什么关系？”
我：“己所不欲，勿施于人，我要是在你身上放一只蚯蚓，你一定拿刀杀了我。”
哥哥头上n个十字路口。
我：“被我说中了吧。”
“咚”哥哥旁边的桌子牺牲了。。。。
哥哥：“我马上给你申请个qq号。”
说着，哥哥打开手提包里的笔记本。
我：“这样就可以了吗？”
哥哥：“只剩加他了。”
经过哥哥的细心指导，我加上了他。
我有了点兴趣。
发了两个字：你好。
没反应。
我生气了：“这是什么烂qq，一点反应都没有！”
哥哥：“别人头像是灰色的，说明不在线！”
我立即失去兴趣。
一个月后，哥哥回大学了，把电脑带回去了，但带来的书没带回去。
我进了哥哥的房间，东翻翻，西找找，找到的书都看过了。
“切，没趣。”
突然，我看见了哥哥床下好像有一本书。
“《福尔摩斯》。。。没看过。”
我翻开书，发现里面有一张纸质键盘，还有一张纸条：
我知道你会发现这本书的，记得要记住字母的顺序哦。
———哥哥敬上
我大惊失色，全世界的哥哥都这么狡猾吗？
我就在纸质键盘下，过了半年。
“陌萧，你有没有想哥哥呀？”
“马上就是我生日了，你还不回来，你就该想想怎么被我整了！”
“滴————————”
电话结束。
哥哥说我生日前一天他就回来，给我过生日。
结果，我等到生日那天的中午。
“のびた人阴(かげ)を舗道(ほどう)にならべ。。”哥哥给我买的手机响了。
“哥哥！你怎么还没回来！”
“喂，是陌十的家属吗？”
“诶？我是。”
“你快来xx医院，03病房。”
后来我才知道，在回来的路上，哥哥和一辆大客车拼命，瞬间失去了所有的hp（生命值）
2013年10月10日，下午，我赶医院。
房间一片雪白。
使者的翅膀雪白。
天堂的空间雪白。
病房的床单雪白。
哥哥的发色雪白。
哥哥的脸色也雪白。
哥哥全身插满管子。
脸上盖着透明的呼吸器。
我走了过去，发现大家都到了。
旁边一个穿白大褂的人说：“他不能说话，希望有力气写字给你。”
可是，哥哥居然抓不住笔。
哥哥明明有很大力气的呀。
在3岁的晚餐时间，在8岁的写字台边，在叫我打字的时候。
为什么哥哥突然没力气了呢？
我去抓住他的手。
他用手指在我手掌心点了几下。
1，2，3，4，5，6，7，8
一共8下。
点完时，我发现哥哥在微笑。
“滴——————”
一条直线。
这时候，冲进来一群人，把哥哥推走了。
我独自待在这病房里，看着一片雪白，点着自己的手掌。
1，2，3，4，5，6，7，8。
一共8下。
上面一下，右边点一下，上面点一下，下面点一下，上面再点一下，右边一下，在右边一下，左边一下。
我闭上了眼睛。
拼命回忆着有关键盘的回忆。
一张纸质键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
a后面是s，b后面是n，c后面是v。。。
我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
1，2，3，4，5，6，7，8。
键盘慢慢清晰起来。
我终于明白了这六下分别点在什么地方。
iloveyou
眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，掉在八音盒上。
八音盒开了，一段雪之华的旋律后，哥哥的声音响起。
“iloveyou陌萧。”
2013年10月10日18点23分，我终于学会了打字，而且刻骨铭心，永不忘记。
“iloveyou陌萧。”
我的脑里一遍一遍浮现出哥哥的声音，哥哥的笑容也烙刻在了我的心中。
很久之后，我才敢打开哥哥的电脑。
打开qq，里面只有一个联系用户。
无言。
虽然是灰色的，据说是灰色，是因为不在线。
可这个头像是跳动的。
我双击它。
无言说：
笨蛋，我是你哥。
我哭得像个婴儿，可是无论多少泪水，都不能把无言变成彩色。
无言永不在线。
在我的电脑里，只有一个联系用户。
是灰色的。
永不在线。
id叫无言。
无言签名下写着：
“相爱总有一次分离，结果无数次分离。
四季总有一次凋零，结果无数次凋零。”
我与哥哥，相隔一个世界，我贪婪的想着哥哥，埋怨着哥哥的离去，却不知，哥哥在那个世界也想着自己。
...
