“三面红旗迎风招展，鼓角震天熊心虎胆！”如此评价真是了不得呀——想当年三国蜀汉姜维胆大如卵身包胆，赵云浑身是胆胆包身，却哪里抵得上20世纪50年代一些勇士们敢说胆大包天天地惊！勇士们最是雄姿英发豪气冲云的口号叫做：“有多大胆，出多大产！”于是乎，“钢铁元帅”升帐，“粮食卫星”上天，“棉花大王”出世，“牲畜擂主”扬威！真个是：念头有多大，“卫星”放多大；调门有多高，“卫星”放多高！上下一条心，争先放“卫星”；不怕假大空，胆小是狗熊……这放“卫星”风气一盛，连吃饭也吃出个“卫星”升空来。“人民公社是金桥，免费吃饭真正好，松开裤带尽管吃，撑死八戒不说饱。”要说咱老百姓的肚皮几千年来大多总是空着多半边的，如今赶上了好时光——不但可以“放开肚皮吃饭”，而且吃饭不要钱！石桥街自然有人得来段顺口溜庆祝庆祝，好不舒坦！
文重儒人如其名，他文质彬彬不苟言笑，常带三分古板味。但是也有名不副实之处——肚内有点墨水只是略欠文采，勉强算个文人可惜难入儒流！不过他许是天分独有无师自通，或者机缘凑巧得遇明师——拉得一手曼妙之极的“胡琴”。每逢春光明媚日或者清风明月时，常见他提一张竹凳，携一把胡琴，穿小巷，过石桥，沿着街后外河沿信步而行，至意所属处兴所致时，便稳坐竹凳，腿架二郎，左手抚弦，右手执弓，凝神瞑目，气沉丹田……猛然间，似裂帛，如击磬，如马奔，似凤鸣，忽而和风徐来，忽而浪骇涛惊，忽而高山流水，忽而秋虫悲吟……随心所欲，大千世界皆在指端；率性而至，万簌佳境尽入琴音。真个是，莫道巍巍锡山出炳师，须知小小石桥有重儒！石桥街人素来敬重有“两下子”的，文重儒自然便成了那唐、祝、文、周“四大才子”之一的琴才子！
正所谓“人怕出名猪怕壮”，文重儒出名时正巧县城的江城镇中心小学有位教师因病请假，经石桥街上另一位“才子”——人称“画才子”唐平之的引荐，请他前往代课。不料他除了拉得一手好胡琴却离“文才”尚有距离，而且又古板得近乎古怪！几个月下来，不但全校师生对他敬而远之，就连介绍他来学校的“画才子”唐平之也连连摇头。恰逢教导主任何韶心里正自对文重儒的位置另有盘算，文重儒只好“打道回府”重操旧业！不过说也惭愧，文重儒无兄无弟，他的父母和几个姐姐，将他从小就当个宝贝捧着，以至他直到娶妻生子都不善任何营生，除了兴之所至一曲不卖钱的琴音醉人之外，其实别无所长又何业之有？就这样轻省的农活做做，清清闲闲一混又是几年。谁知俗话说得狠：“人不可貌相，海水不可斗量！”这位琴才子竟然也在“卫星”大潮中放出个“卫星”来！
只是说来有趣，琴才子文重儒的卫星之路却是“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。说句良心话，当年那“放卫星”的行为确实是碗英雄饭，心大胆大还须牛皮大！哪一项的尺寸不够，辣块妈妈对不起——老兄你自量自重自爱自便多一点自知之明，哪儿凉快哪儿歇着去！
要说“放卫星”的行为是碗英雄饭，那么放得出“卫星”的才算得上真英雄！文重儒也想当一回英雄试试，不曾想却是出师不利！不过说句实在话，这本不该怪他的。他本是个独善其身之人，出风头的事对他没什么吸引力！可是“树欲静而风不止”，他挑一对碗口大的畚箕在“三等劳力”的队伍里本混得好好的，偏偏有个叫曹喇叭的朝他叫板道：“男子汉，大丈夫，横倒量量五尺五，有种的也去放卫星，没种的干脆买块豆腐撞撞煞！”这曹喇叭因是尝过石桥街上人称“书才子”的祝志平的“辣糊酱”，痛定思痛偏偏又不敢去找“书才子”报仇雪恨，便找上了同是“才子”的文重儒。尤其这“琴才子”在曹喇叭的眼中明明就是个不是木匠的“拉锯工”，不郎不秀个窝囊相也敢弄个“才子”名头刺人眼？曹喇叭本是属弹簧的——你比他狠，他就缩缩头；你没他狠，他敢锁你喉！全民大办钢铁运动掀起之初，曹喇叭就在“钢铁元帅”帐前奔走，虽然连自己姓名的笔画都配置得莫名其妙，不过在“钢铁卫星”的配套工程“诗歌卫星”的熏陶之下，心血来潮间居然也会出口成“诗”。
文重儒为人处世虽然一贯低调，可也并不等于他血气全无任人羞辱！他扁担一掼道：“小高炉又不是烧人吃的长锅子，去就去！少在这里咋咋唬唬！”请另一个“三等劳力”收工后帮他把畚箕扁担给带回他家去，便迈开细长的腿，晃动瘦削的肩，随着曹喇叭直奔烟火点点处而去。
“钢铁元帅”的“大帐”设在东街河往东一公里半处一个名叫“桑园村”的废墟间。这桑园村顺应“三面红旗”的潮流，拆屋倒墙，二十来户人家迁往石桥街，全都成了街上人。此刻的桑园村浓烟滚滚盛况空前，远远看去，人头攒动鼓噪喧腾！走近了去，只见砸铁的砸铁——无非是从各家各户收来的铁锅、铁铲、铁桶、铁盆，乃至坏了的钢笔、孩童们带铁的玩具，倒也琳琅满目五花八门，凡是铁器应有尽有——填入外形近似热水瓶壳的所谓坩埚里，并用烂泥封好口，劈木料的劈木料——大多来自各户各家散架的桌子、断腿的凳子、破损的橱柜、脱榫的门……凡是点得着火的就好！混合着煤屑塞进地沟里，架起坩埚点火开炼！一时间烟雾弥漫烈焰蒸腾，恰似悟空扳倒老君炉，又如行者遭逢火焰山，乌烟腾腾升空去，热浪滚滚扑面来。这就是名噪一时的“小高炉”，待到柴尽火灭一脚蹬翻完事，所以又叫“一脚蹬”！但见坩埚碎处“元帅”出，灰装土裹“卫星”升。待这个黑不溜秋灰皮落拓的铁坨坨冷却后，便用板车拉了去报捷“放卫星”，回程又将各色各样的铁器、横七竖八的木料装将过来，车声辚辚来来往往煞是壮观！石桥大队的“大炼钢铁总指挥”由大队党支部书记殷佩兰兼任。这位以“梁红玉”为榜样的女强人，见来了生力军自是心中欢喜，鼓励了文重儒几句，便将他安排在人称“王八蛋”的黄伯澹组长的麾下，外带曹喇叭一组三人执行劈柴任务。
