脑子正常的人都知道，公维羽是一个活跃的“社会人士”，性格风趣幽默又领导才华横溢，从小学到高中，当了十几年班级干部不说，还组织过无数次集体活动，所以，在每个学习阶段每个学校，他都是有名的公众人物。
可是不知怎么的，自从考上pe大物理系，公维羽就对这些所谓的集体活动完全失去兴趣，比如说，辅导员叫他去绿茵场上展示展示拳脚，看看能否进入系足球队，他本能地拒绝了，说自己身高在北方人居多的球队，没有优势，没必要去凑热闹；老乡会，校友会,联谊活动的邀请，他更是避之而不及：学校就那么大，人就那么多，该认识总会认识的，他，还是把宝贵的时间用来看书，做实验还有写信吧。
信，有点多，光是高中同学的来信就够他受的，其实信的内容大同小异，无非就是介绍介绍自己考上那所大学的基本情况，还有所读专业的课程，最后稍稍抒发一下对高中生活的怀念之情，展望未来就差不多了。
只有一封信例外，莫丹妮的信。
这位女同学一反高中时不与他多说话的常态，长篇累牍地列举了他公维羽的十八项罪状，从外表的不修边幅到日常用语的不文雅，从逃避教女生踢足球到拒绝参与文艺演出，还有高三后期的消极领导，等等等等，最后莫同学用一个词来形容他：自私。
他自私!公维羽气得一把火烧掉来信，清理灰烬的时候依然气不打一处：她凭什么指责他？她知道他为什么不亲自教她们踢足球吗？他不敢啊！别人都以为他天不怕地不怕，其实他心里清楚得很，在某些方面，他是一个胆小鬼。女人就是头发长见识短，什么都不知道就瞎嚷嚷。
他还没说她穿那件灰色的裙子像个半老徐娘呢！哼！
等到把回信都扔进邮筒后，公维羽突然感到好笑，不就是一封开展批评的来信吗，他公维羽大人大量，好男不跟女斗，客客气气地回她一封就是了，省得她趁机给他贴一张小气鬼的标签。
说写就写，公维羽折回实验室，拿出信纸，洋洋洒洒地写了三大张，信中没有替自己辩解，也没有反驳莫同学的任何一条罪状，而是模拟易铉惯用的写信风格，诙谐生动地描写了pe大的风物景致，学习生活的苦中作乐，还在结尾处客客气气地邀请莫同学来pe大参观指导，多提合理化建议。
信寄出去，公维羽有点后悔了，他觉得信的用语风格似乎太亲密了，似乎不太合适，可转念又想，也许莫同学收到的来信也挺多的，根本不会特别在意他写了些什么吧？
睡觉前他觉得应该把这件事情和易铉说清楚，可第二天一早醒来，他又改变主意，不就是一封信吗也就说了点学校的事情，不算过分，没什么不合适的啊！
