周蔓进入剧组后，见到很多以前只能在电视上才能见着的明星，更和他们成为朋友。
因为有了之前一个月的准备，开拍后很快便能入戏，常常被导演称赞；这些种种使她兴奋、快乐，很想与人分享，因此每晚与杨逸凌的长途电话都成为她的宣泄口。
他总是静静听着，偶尔嗯两声、称赞几句，彼此的默契犹如热恋中的男女。
一天夜里，周蔓和同剧组的工作人员一起回到酒店；吃过饭、备好明天要演的台词，夜已深；她洗洗就要睡，门外突然传来敲门声，她挠挠脑袋猜测着可能是剧组分配的生活助理：“小玲吗？等一下，我就来。”
便去开门，站在门外的却是风尘仆仆的杨逸凌，嘴角轻翘带着/惬/意/的表情问：“小玲是谁？”
她一怔：“我的生活助理。”盯着眼前许久不见的男人一会才回神：“逸凌！你怎么来了？”
侧身让他进房间，探头瞧了瞧走廊里没有人才泱泱缩回去关上门，边给他彻茶便问：“逸凌，你的行李呢？” “没。”
“来，给；你究竟来干嘛的？” “来看你。”
“准备留多久？”
他一怔看了她一眼，在她身畔坐下/半/倚/着/她，低沉的声音传来：“你·······不想见我。”小心翼翼，像个害怕做错事的孩子。
“不，我在想如果你留的时间久，我明天给你买些衣服。”
“看情况，一个人在这边，还习惯吗？” “嗯。”
“那就好。” “逸凌，你很累吗？” “有点。”
“快洗洗睡吧，我的/床/分/你/一半。” “嗯。”
趁着杨逸凌去洗澡的空挡，周蔓找了找没有找到第二张被子；又不想去打扰服务员，想了想对从浴室出来的杨逸凌：“逸凌，将就一下；我找不到被子。”
杨逸凌耸耸肩擦干头发，等她睡下以后熄了灯，悄悄钻进被子里把她/纳/进/怀/里/紧紧抱/着/、脸庞/埋/在/她的/肩/窝/里/；明明醒着却不吭声，快一年的相处使周蔓熟知身后男人的个性，他坚毅、稳重，像一座大山给人无时无刻的依靠；哪像此刻，特像个稚气未脱的孩子，/黏/着/她；一定有什么发生了？
她转过身/伏/着/他/的/胸/膛/：“说吧，是不是北京那里发生了什么事？”
杨逸凌紧了紧手臂，抬头把下巴搁在她的发旋上：“卓晨的老婆几天前生了，不足月，是个女婴。”
“哦，母女平安吗？”
“依颖还好，已经回家卓晨在照顾着；不过女婴还在医院保温箱住着，现在还没出来，医生说难保不会出问题。”
“嘿，你在为卓晨夫妻担心？”
“·····你拍完这部戏回去以后，我带你去看看他们。”
“好，别担心，会好的。” “嗯，睡吧，明天你还要赶戏。” “嗯。”
夜深了，窗外的皎洁月色如流水般透过玻璃倾泻而入，在幽暗的空间里、在地板上无声翻滚着；/怀/里/的/人儿已经熟睡了，呼吸低微、悠长；他却毫无睡意，静静凝视着她的睡容，整理着这段日子的心路历程。
当他决定让这份/悸/动/在心底放任自流之际，才晓得这份/悸/动/背后的力量宛如潮水般汹涌足以淹死他、也颠覆了他从前对/爱/情/的定义。
他就像瞬间回到青春期、那个/初/试/恋/爱/的毛头小子，怀着患得患失的心情去爱着倾慕的女生；即疯狂无畏，又忐忑不安；想捉紧她，又怕吓到他，更怕失去她。
那天在妇产科的手术室门外，看着卓晨因为杜依颖迟迟没有出来，急得像个盲头苍蝇一直乱撞，焦急等待；他突然感到一种无法名状的恐惧，害怕有一天她也会一样使他担心；不安无法宣泄、一直压抑着，终于今天忍不住抛下工作搭飞机来广州。
他不知道为什么一定要见她，不过，见到她的喜悦，与此刻/紧/拥/着/她的踏实感；渐渐替代了不安。
次日清晨，周蔓要出门的时刻他还在睡，侧身卷曲成虾米状放松、悠然，卸下所有伪装；周蔓一边整理背包，一边叮咛：“逸凌，我和剧组的人借了套衣服给你；他和你一般高应该适合的，我放这里，你记得穿；还有，如果你觉得闷可以去越秀公园走走，很近，广州的地标就在那儿。”
被吵醒的他眯着眼盯着她在眼前晃来晃去，等她说完突然/勾/勾/手/指/；怎么了？
周蔓没弄懂他的意思，听话的俯下身；床上的男人忽然撑起/上/半/身/就着奇怪的姿势在她/唇/上/轻/啄/了/一下：“路上小心！”
又倒回去继续睡，仿佛什么都不曾发生；可怜的周蔓吓得同手同脚出门，站在走廊上大口呼吸以平复狂跳的心脏。
饰演年轻时期的“黄天佑”的赖修昊和助手从她身边经过，调侃道：“碧儿，发烧了，脸这么红？”
助手听后连忙问：“要紧吗？要不要去看医生？”演员的情况关系到整个团队的进度，不得不提防。
“没关系。”
回到片场推入拍摄，拍完那场“/跟/踪/”戏后中场休息，周蔓回到场边让助手补妆、玩手机，才看到杨逸凌发来的微信：“碧儿，我先回北京；你自己小心。”
她看看时间才十点，拨通了他的电话，嘟了两声后：“喂？”
“逸凌，你现在就走？” “嗯，公司还有事要处理。”
“额，既然忙就别来嘛。”她侧着脸让发型师方便弄头发，脸上的失望他无法知晓。
“想你了，你想我留下？”
“嗯，本想和你到广州塔坐跳楼机，下次吧。”
很快，有关“杜丽萍”年轻时代在广州生活的戏份算是完毕，经由情节和时间的过度要转战上海；循例到达的那天晚上她都向杨逸凌报备，电话那头的男人静静听着，偶尔传来翻书的声音；让她想起刚到杨家的那顿宵夜，匆匆说几句就准备挂了；但杨逸凌却不肯，一副/欲/言/又/止/的模样。
好吧，她只能继续和他聊；渐渐地变成自说自话，再后来躺在/床/上/睡着；等第二天醒来，手里还握着手机；她点开看见通话结束时间是今天凌晨一点，她睡着很久以后；这个男人做起事来就不要命，她在心里/诽/谤/道。
第二天，周蔓重新投入拍摄，按着剧本走“杜丽萍”会带着母亲和失去家人的“黄天佑”混在群众演员装成的 “/难/民/“堆里涌进上海，在上海的/英/法/公/共/租/界/里/度过7年时光，周蔓的戏份占了两年，戏份简单主讲一些平静、琐碎的生活。
拍那场“/难/民/”戏时导演为了逼真，/封/锁/了一条街，街道的两旁尽是那个时代留下的外国建筑，看起来特有味道。
为了突出硝烟弥漫的效果，导演在拍摄时在场外弄起黑黑的浓烟飘散在场景里有点呛鼻；周蔓和赖修昊扶着饰演“李倩蓉”的老演员混在人堆里先前直走，身边的群演争先恐后使场面很混乱，却是导演想要的的；老演员不小心摔倒，周蔓第一反应便去扶，谁知老演员不领情瞪她一眼，自己故作艰难的爬起来把手搭在他和她肩上继续走。
拍完后，周蔓坐在角落一直想是不是自己做错了什么
想来想去忽然意识到那时导演没有喊停，摄影机一直对着他们；老演员是在示意她，想把动作融进戏里；如此一来，她这个初出茅庐的新人对老一辈的敬业更多了份钦佩。
一周后，周蔓的戏份到了最后一天；是一场哭戏，说的是“杜丽萍”日夜苦等远在前线的丈夫的书信，却等来死亡的噩耗；因绝望而昏倒，醒来后抱着书信失声痛哭。
周蔓一次就过，很流畅；和大家翻看视频的时候，被赞表情自然、真情流露像是真的在等待某人；她笑了笑，没有说出来她从前便是经历着这种无望的等待。
人总是健忘的，林氏夫妇和杨逸凌的悉心照料使她差点遗忘曾苦苦坚持的事；拍摄时情绪与气氛的感染，勾起相似的回忆、想起那个人。
他曾许诺会回到她的身边，但一走便是二十年；了无音讯，像是从这个世界消失了一般；这个诺言从前未能兑现，如今更无兑现的可能，可悲、可气。
