《这封随身十余年的信，我准备把它拿出来读一读》。
吃过晚饭便接到你的电话，你说你明天便会来看望我，心里不由得惊喜万分。
你的到来让我感觉这个城市也不那么孤独，好像也有美好，至少，让我感觉我不是一个人。
我是自小便长久独立的，您是知道的，无论是小时候，现在或是将来，你都知道的，我不会靠任何人。
你打来电话问我成绩如何，我说您难道还不相信你儿子吗？
成绩，自然是稳坐前三的，真是很抱歉，欺骗了你，我的英语数学已经落下一大截，大不如从前。
不过值得庆幸的是，我的国文和历史一直是居高不下的，哪怕放眼整个年纪整个学校。
这，还是要谢谢您，还记得那时候没有钱的日子，您为了我能看书，把自己做衣服的钱拿给我，为了我能有支新得钢笔，把你加班的几天所得交给我。
您，虽不是什么有大知识大文化之人，却，被我一直信仰至今。
还记得吗？小时候你常给我唱的那首童谣，“一只筷子”，还记得我依偎在你怀里的时候，转眼间，您的儿子已经这般大了。
还记得小时候我给你编的马尾辫吗？你说好看，但我知道，我编的歪歪扭扭的，难看极了。
还记得外婆在的日子吗？那时候的我们，到底是有多幸福，那时候的我什么都不知道，只知道放学回家可以吃烙饼，记得那时候的我小小的，每天早上都早早起来随着外婆一起去卖菜，牵着她的衣角，一站，就是一天。
回来时总是黄昏，你也总是不在身边。
记得第一次我跟别人打架吗？明明是他们错了，你还要我去认罚，我不服气，晚上跑了出去，害的你们四处去找，我回到家，却依然无人在家，我便在门口，独坐了一夜。
你还记得……还记得……还记得他在的时候吗？
那时候一家四口的我们，幸福并快乐着。
一个称呼，我如今已叫不出口，这是别人轻而易举就脱口而出的话，可我，我不知道该怎么叫，更不知道该叫谁。
记得小时候过年，没钱买烟花，便只有看着别人放，但你却笑的那样开心，就似那烟花是我们家买的一样。
那时候的我，总爱拉你去看热闹，也不管人群中的你有多尴尬，街坊四邻有多有钱。
别人的年，香肠，腊肉，火锅，水果，糖果，压岁钱，照例是有的，我们的年，一顿肉食，一碗米饭，一个福橘，一碗疙瘩汤，便已知足。
更莫奢望什么汤圆什么压岁钱，还记得那位叫玉英姨母的阿姨吗？有一次她来探望我们，特地给我买了件新衣裳叫我穿上，说怕我凉了，我说，娘什么娘，爹都没有，还娘。
你尴尬的杵在那里，晚上，你便把我叫醒，拧我肉，却不许我哭，你说你没了爹是有多光荣的事情，还好拿出来炫耀。
你打孩子，不是打给别人看的，那晚我边哭边擦眼泪，结果不知眼睛里进了沙还是怎样，突然变得疼痛难忍，后来患了眼疾。
那晚你把我叫醒，听说眼疾能用舔的，你就果真舔我眼睛，或许吧，你是我的慈母，兼严父。
如今这一切的一切，再也无人诉说。
“灯熄灭了，月亮是寂寞的眼，你静静看着，谁最真那面，远处传来那首，熟悉的歌，那些心声为何那样微弱”
很久不见，你现在过的还好吗？你如今也是，一个有故事的人。
我的母亲，我这一生最重要的人，愿您，永远永远安好，我愿用我一切换你岁月长流。
也不知多日不见，近来可好，您的身体，儿子甚是挂念，也不知儿子是不是长大了，小时候说话都是图快的，现在反倒啰嗦了，儿子望您保重身体，不再劳累。
——母亲大人亲启。
不肖儿致上。
