儿子像往常一样，躺在床上，不言不语。
一直睁眼捱到天明，阿井才推门而归。
她也像往常一样，床底拖出洗衣盆，接了两桶凉水，坐进去清洗自己。她清洗得极为仔细，水花沿着干瘦脊背滑落，晨光中有一丝雾气。
不知是水温，还是体温。
清水湿了乱发，阿井抬手压在脑后，露出一张青涩与衰老并存的脸。回头时表情矛盾，正如她矛盾的人生。
她问：“你都看到了？”
“嗯。”儿子眼盯灯泡，声音轻飘飘的。
“咋了？”她挤出笑意，嗓音颗粒般沙哑：“吃醋了？你不会爱上我了吧，我跟你讲，我不会跟残疾人睡觉的。你快死了这条心吧，趁早。”
儿子也笑，有笑意，没笑声。
阿井的故事永远也讲不完，如果愿意，我们可以讲三天三夜，或许才能开个头。
她很少对人敞开内心，眼前的男人却是例外。不知不觉中，低沉的声音缓缓传来。
我九岁的时候，买了书包和铅笔。妈妈说我应该上学，有了知识才有出路。书包是粉色的，上面有花仙子的图案。我背了一次，便再没碰过。
我起的很早，那天是我上学的第一天。突然有人叫我，他的声音像见了鬼一样恐怖。
我跟他出去，看见妈妈倒在街边，一条大腿血肉模糊。血已流干了，凝固成一圈黑色的拌饭酱。哈哈……我也很奇怪，为什么当时会想到拌饭酱。
撞她的车早就跑了，我是个孩子，只会哭。有人想把妈妈抬起来，但她的腿和地面粘成一体，没人敢动。
阿井顿了顿，点了支烟，火光昏暗。
是我用一把勺子，吃饭的勺子，一勺一勺把妈妈从地里挖出来的。
周围的人渐渐失去兴趣，各自离开。我求他们，给他们磕头，无人理会。我大喊大叫，让妈妈不要睡，我送她去医院。
我哪里知道医院是什么？鬼知道医院是什么……
有人把妈妈的手放进我怀里，跟我说：“凉了！”
我不信，用脸去贴妈妈的手背，吓得我哭都哭不出来。怎么会有人能凉成这样？我开始脱妈妈的衣服，从她的胸口开始，到后背、大腿、屁股、小腿。
你问我在干什么？
我只是想找到一块热的地方，我不能接受她就这样死了。
我没找到，再抬头时，看见吴伯。是他把妈妈的手递给我，告诉我要坚强。
妈妈死后一天，吴伯出钱，给妈妈送走。如果不是他，我真的任何事都办不成，任何事。
妈妈死后两天，吴伯强奸了我。
我九岁。
太疼了，好像身体被撕裂。
吴伯给我钱，让我吃饭，让我不至于饿死。所以我能长大，时间一年又一年，每每回想恨之入骨，恨意过后，又怀感恩之心。
对错也许并不重要，扭曲的经历让她无法判断对错。
阿井洗漱结束，钻进被窝，笑道：“在你怀里睡得踏实，谢谢。”
谢字说完，便有呼声。
儿子低头盯着她，即便睡眠中，眉头也是皱紧的。他轻轻揉了揉，让阿井眉间舒展。色素沉淀的蜡黄脸上，终于露出与之年纪相符的憨态神情。
……
之前我以为，阿井的故事永远也说不完。
三天后，我知道所有故事都有结束，阿井也不例外。
无论是精彩的，还是无聊的，总会画上句号。
儿子坐在床边，一直等到东边泛红，太阳跳出地平线。阿井才步履蹒跚地出现在巷子内。他快步迎去，入手心惊，阿井周身滚烫，像块烤地瓜。
儿子关切道：“你生病了？”
阿井推开他：“没事。”
回屋后她没有清洗身体，直接倒头睡去。
儿子用毛巾泡了凉水，放于阿井额头。突然青筋暴起，沉声问：“谁干的？”
阿井抖了抖，脸埋进双臂，不住抽泣。
她脖子上，手臂上，大腿上。裸露在外的皮肤，皆青黑透紫，可见是遭人毒打，经受虐待。
儿子一指巷子口，狠声道：“是他？”
阿井蜷缩身体，像受惊的小猫。
儿子再也无法忍受，摔门要走。阿井却抱住他，哭道：“不是不是，不是吴伯。”
“那是谁？”
“三眼哥！”
听到这个名字，儿子突然如木雕泥塑，动也不动。
当地华人，但凡在唐人街有交集的，无人不识三眼哥。
他是“同乡会”成员，专门放高利贷，很多人没有正规身份，需要钱，只能找他。而他小弟多，家伙硬，心又黑，没人敢得罪他。
他眉间有块疤，状如猫眼，诨号三眼。为显尊敬，普遍称三眼哥。
怒气不会转化为勇气，儿子怂了。
他给阿井喂了药，用凉水冰了一晚上，烧终于退下去，人也精神不少。
天色渐晚，阿井眼窝深陷，满是疲惫。儿子叫她不要去，休息一天。
阿井眼角扫过，轻笑道：“我不去，他会找来的……”
话说一半。
儿子已无地自容。
……
这一晚，儿子不知是怎样熬过去的。
“像男人一样战斗！！！”
沈青山的声音回荡在儿子脑海中，如蚀骨恶魔，不停啃咬他的灵魂。
夜已深透，一轮弯月勾起几缕残云。
四下无声，万籁俱寂。
突然有凌乱的高跟鞋，踩碎了寂静。
儿子急忙跑出去，脚下拌蒜摔了个跟头，一轱辘爬起。抬头时见到阿井如风中柳絮，摇摆不定。
在她摔倒瞬间，儿子接住了她。
阿井满脸紫青，嘴角挂着血痕，手臂乌黑充血，周身没一处好地方。
“阿井！！！”儿子低吼。
阿井对他笑，笑容凄凉。
儿子紧紧抱住阿井，没等进屋，阿井声音微弱：“给……给我……洗干净……”
“好！！！”
儿子重重点头。
拉出洗衣盆，接过两桶水，将阿井裸身放入。
他手掌颤抖，触手如死尸，冰冷刺骨。
儿子慢慢的，轻轻的，将她当金贵珍宝般对待。
阿井瘫坐在盆中，突然问：“我……是不是开始凉了？”
儿子心惊，摸过她胸口、大腿、屁股、小腿。强压声线，低头说：“没有，你暖得很，像夏天的太阳一样烫人。”
洗过擦干，套上干净衣物。
阿井在儿子怀中，骨节肿大的手抚过他的侧脸，眯成线的眼睛滑下两行清泪。她的声音很低，颗粒般沙哑：“我以为……我遇到了好男人……结果……还是和妈妈一样……”
她说了最后两个字：“谢谢。”
随即断气！！！
儿子将阿井横抱胸前，血液似是要沸腾。无法言明的痛苦在体内奔涌，头皮好似要炸开一般，整个人可以用一个词形容。
崩溃！！！
儿子崩溃了！！！
他拿洗衣盆时，由床底带出个东西。
书包。
粉色。
上有花仙子图案……
书包内满满登登的黄信封，此时散落一地，信封中的照片掉出。
呱呱坠地的阿井。
穿开裆裤的阿井。
留西瓜头的阿井。
青春叛逆的阿井。
健康的阿井……枯瘦的阿井……眉眼低垂的阿井……
黄信封外都有个红印，是“退回”！！！
儿子紧紧抱住阿井，脸埋在她发间。泪水决堤，无声咆哮。
...
