栖玄出生在官宦人家，父亲是王朝大官, 母亲是国君之女。他的童年, 锦衣玉食, 奴仆环绕, 似乎从不缺什么。
七岁那年, 叛军攻入都城。父亲战死，母亲身亡，国君被乱箭射穿, 悬在都城示众。新朝建立, 旧朝绵延近千年的国祚就此断绝。
栖玄的生活从此由天坠地, 但他并没有仇恨, 更不觉得凄楚悲凉。反而在逃难途中, 渐渐悲悯起那些饱受离乱之苦的百姓。
第一次见到苍衍，是九岁那年。栖玄被一个比他还小的流民抢走仅剩的食物, 他看着那个小孩踉跄逃走，然后什么也没做, 将路边的积雪团成一团, 默默塞进了嘴里。
苍衍觉得十分有趣，缓缓走过去问：“你比他强大, 为什么不把食物抢回来？”
栖玄仰头看他一眼, 然后继续吃雪, 声音含糊的说：“阿虎有个妹妹，她快死了。”
“但一个窝头救不了她。”
“至少，吃饱了再死, 会少一些痛苦吧。”栖玄声音依旧含糊。
苍衍叹息一声，蹲下l身止住他吃雪的动作，问：“你可愿拜我为师，学习修仙之道？”
“什么是修仙之道？”
“就是参悟天地，明心证道，普济苍生。”
“能救很多人吗？”
“只要你足够强大。”
“那好吧。”栖玄拍拍手，起身行了一个标准的拜师礼。
从此，云隐仙宫之主多了一位亲传弟子。
在云隐仙宫的生活其实很枯燥，除了修炼就是修炼。因为是掌门唯一的弟子，所有人对他都毕恭毕敬，保持着一定的距离。
渐渐的，他也养成了疏离冷淡的性子。但向来了解他的苍衍却十分清楚，这只是掩饰内心孤独的伪装。他的徒弟，是个极易心软，会被感情牵绊的人。
时间是最容易流逝的，数百年眨眼即逝。曾经的新朝又被推翻，百姓流离，哀鸿遍野，似乎在重复着同样的宿命。
看着那些快饿死的流民，栖玄眼中再度露出悲悯。
又一次帮了山下的流民后，苍衍告诫他：“修真者不可插手王朝兴替之事。”
“但很多人因此死了。”
“这是天道运行的规律，人类繁衍发展的结果。”苍衍的声音十分冷漠。
“但师尊当年告诉我，普济苍生也是修仙之道。”
“人类之间的斗争，我等不可干预。唯有妖魔乱世，修真者才可出手。”
栖玄沉默片刻，说：“我懂了。”
从此，他不再离开苍云峰，不再去关心那些王朝更替、百姓生活。
没过几年，苍衍带回一个孩子，从此闭关不出。那个孩子叫苍羽，没人知道他的母亲是谁。
苍羽似乎不喜欢掌门，性子十分顽劣，四处惹事。据说他是掌门的儿子，也没人敢管。
栖玄不是很懂，这个小孩为何总有那么多精力折腾。
后来，苍羽不知怎么惹到了栖玄，被狠狠教训一顿，从此就赖在苍云峰不走了，虽然栖玄也不怎么理会他。
后来又不知过去多少个百年，栖玄已修炼至渡劫后期，距飞升只差一步遥。云隐没人不知道，这位大师兄天资超群，超越掌门指日可待。只可惜性情淡泊，不爱与人说话。
这天，一直闭关的苍衍忽然来到苍云峰。苍羽见了他神情立刻狰狞，恶狠狠道：“你来这里做什么？”
苍衍淡淡看他一眼，并未理会。栖玄回来后，他开口说：“你去凰扬村，杀一个人。”
他的语气很平常，就像在交待一件极其普通的事。
栖玄皱了皱眉，问：“在哪？”
“九朝。”
说完这句话，苍衍就转身离开了。
“喂。”苍羽朝栖玄喊了一声，问：“你不会真打算替他杀人吧？”
栖玄没有回答，带着墨渊就离开了。
苍羽撇撇嘴：“不愧是师徒，都是一路货色。”
栖玄本以为要杀的人是个魔头，但到了凰扬村才知道，那只是个四五岁的孩子。
他什么也没做，直接转身离开，去问苍衍原因。
苍衍只回了他一句话：“杀他一人，未来可救千万人。”
“何意？”
“他注定成魔。”
栖玄在苍云峰坐了一天一夜，最终还是拿起墨渊，走下了山。
再次回到凰扬村，这里已是一片火海。一名老妪正拉着那个孩子仓皇逃跑，身后数十名持刀壮汉紧追不舍。
老妪摔了一跤，很快被乱刀砍死。孩子跌坐在一旁，墨色的瞳仁中满是惊恐。
栖玄在这时出手，但剑锋却有了偏差。瞬息之后，惊惶未定的孩子眨了眨眼，问：“你是神仙吗？”
“不是。”栖玄冷淡的回道。
“但你长的真好看。”那小孩有些呆呆的，语气带着天真。
栖玄扫了他一眼，说：“你的亲人死了。”
小孩眨了眨眼，说：“我知道呀，我已经死过很多亲人了。”
栖玄的眼神有些暗沉，握着墨渊的手紧了几分。
“但阿嬷说，他们是去另一个世界了。现在阿嬷也去了，我应该替他们高兴。”小孩继续说道。
“那你……也想去吗？”栖玄听见自己冷漠的问。
“不想。”小孩摇了摇头。
“为什么？你不想他们？”
“阿嬷说，要等我长像她一样大时才能去。”
栖玄沉默片刻，忽然用剑指着那些昏迷倒地的壮汉问：“你恨不恨他们？”
“恨？”小孩有些茫然，摇了摇头，说：“我怕他们。”
栖玄叹了口气，将他抱起，边走边问：“你叫什么名字。”
“申墨。”
“神魔？”
“是，申……墨……”小孩拉长了语调说。
栖玄默了默，又问：“知道怎么写吗？”
“不知道。”小孩摇了摇头。
“……以后我教你写吧。”
栖玄把小孩安置在苍云峰附近的一个村落里，请村长帮忙照看。偶尔，他会去看看这个孩子，送些吃的，顺便教他写字。
“莘是很多的意思，墨是指一种颜色。”
“这就是我的名字吗？”
“嗯，你要好好练习。”
“可是，我觉得比以前难写了。”莘墨皱着脸说。
“以前？”
“嗯。”莘墨用力点了点头，说：“这个‘莘’字，以前不用写这么多下的。”
栖玄默了默，神情似乎有些尴尬，过了一会儿才问：“那你还记得以前是怎么写的吗？”
莘墨呆了呆，然后猛摇头：“不记得了。”
栖玄有些苦恼，想了一会儿说：“既然想不起来了，以后就都照着这个写吧。”
“好。”莘墨乖巧的点了点头。
栖玄频繁下山的事很快被苍衍知道，他将人叫至大殿，语气罕见的严厉：“为何没杀了他？”
栖玄神情不再冷淡，认真的说：“师尊，预言之事未必准确。莘墨还什么都不懂，而且本性善良，相信只要好好教导，一定不会成为杀人魔头。”
苍衍长叹一声，摇头道：“你不懂，听为师的话，去杀了他。”
栖玄沉默下来，片刻后，忽然撩起衣襟跪了下去。
苍衍眼神冷了冷，问：“你这是什么意思？连为师的话也不听？”
栖玄沉声道：“我不能去杀一个懵懂无知的孩童，师尊若一定要他死，就请令派他人吧。但请不要让我知道，否则，我可能会去阻止。”
“哼，不知所谓。”苍衍眼中罕见的染上怒意，扬手一掌直接打在栖玄身上。
栖玄闷哼一声，嘴角缓缓流出鲜血，却仍挺直腰身跪着。
苍羽不知何时进来，看了他一会儿，然后对苍衍嘲讽道：“我说你怎么这么心黑手狠啊？大师兄说的哪里不对了？还是说你就有这个癖好，喜欢杀小孩？是不是当年没杀了我，现在也悔恨万分？”
“你——”苍衍脸色一阵铁青，直接扬袖将人扫出，然后冷着声音对栖玄道：“你在这里好好反思吧，什么时候想通了，什么时候再离开。”
栖玄好似没听见，依旧静静的跪着。
苍衍看了一会儿，见他毫无悔意，直接甩袖离开。
没一会儿，苍羽又扶着腰进来，边走边嘀咕：“死老头，下手可真狠。”
说完瞄了眼栖玄，蹑手蹑脚的走近，问：“嗳，你为什么没杀那小孩啊？”
栖玄没理会，苍羽等了一会儿，见他一直不出声，顿时觉得没意思，撇撇嘴准备离开。
栖玄这时忽然开口：“师弟。”
“师弟？”苍羽四处望了望，然后指着自己诧异道：“你是在叫我吗？”
栖玄点点头，缓缓看向他说：“莘墨在村子有些危险，我怕师尊会再派人杀他，你能不能帮我照顾几天？”
“几天啊……”苍羽歪头考虑片刻，然后说：“好吧，看在你以前照顾过我的份上，我就勉强答应了。”
栖玄这一跪，就是四十多天。
不止苍羽郁闷，莘墨也很郁闷。
“怎么又是你啊，那位大哥哥呢？”莘墨皱着眉，有些嫌弃的看向拎着仙鹤走近的苍羽。
苍羽狠狠在他头上秃噜一把，气道：“死小鬼，你以为我想来啊？再敢嫌弃，今天的烤鹤就没你的份了。”
“可是，我都已经吃了四十多天的烤鹤了。”
“啊，是吗？”苍羽抵着下巴若有所思：“难怪灵兽园里的仙鹤数量锐减，原来都被你吃了。”
说完又抱怨道：“小鬼，你这饭量也太大了，难怪白师叔最近都不准我去灵兽峰。”
“明明是你吃的比较多。”莘墨气的脸色通红。
