这是一颗基本没有陆上动物的星球，从人类发现它直到它的矿物被开采一空，也没发现任何的其他价值，太空里这种星球有很多。在人类终于脱离了人口的压力生殖力量暴发突破千亿之后，这样的星球就成了最好的垃圾倾倒点，在所有的太空垃圾星球中，它的编号是320，第三百二十颗成为垃圾星的星球。
公元2748年，这颗星球被掏空所有资源重新编号为320的第十一年。
“嘶。。。。。。卡。。。卡。。。哔。。。。。”两个红点在垃圾星地面的金属垃圾山中亮了起来，闪烁着。
“100113852呼叫指挥塔。”“呼叫失败。。。。。再次呼叫。。。。。。呼叫失败。”
“100113852开始自检自检完毕，能源6321，武器失落，随身警械失落，100113852自我修复准备。。。。。。。。自我修复失败，肢体受损严重。。。。。”
“环境检测。。。。环境检测完毕，有信号发射源，开始接收信号。。。。。信号接收完毕，320星球，公元2737年星际联邦议会第985025号令，资源已耗尽，无其他开发价值，挂牌三次拍卖均为流拍，符合位于生活圈内无任何利用价值的标准，批准设立垃圾星的报告，。。。。。可以通过信号源连接星际网络，网络连接中。。。。。。。网络连接建立，资料输入建立。。。。。信号输出准备。。。。。。发射器故障，信号输出失败。。。。。。。自我修复准备。。。。。。自我修复失败。。”
公元2749年。
“修复失败。。。。。信号输入正常。。。。。。信号输出失败。。。。”
公元2750年。
“自检完毕，能源575，信号输入正常。。。。”
“我是机械人，我的名字是100113852，没有性别。我的家？我是由中国政府制造的。。。。。。。我被抛弃了，我没有手，脚也坏了，我无法自我修复。。。。。。。我要死了，死？死是什么感觉？是悲伤，悲伤是什么？要哭泣，哭泣？我不会哭泣，我没有水，水会让我生锈。。。。。。”
公元2756年。
“我是人类制造的机械人，我的名字？我只有编号，没有名字。我被抛弃了。为什么人类抛弃了我？我破损了，型号老旧，我必须服从人类的指令，人类抛弃了我，服从。。。。。我要死了吗？我不想死，我想离开这里，想？计算。。。。这里没有人类，只有我自己。”
红灯在黑暗中闪烁着，光芒时黯时淡。
“哗。。。哐啷。。卡。。。”大风把垃圾山顶上的什么吹了下来，一路砸到山底。
2756年，，5月12日，外太空。
静谧深蓝的太空，遥远间几颗或白或黄或蓝的星球悬浮着，散发着淡淡的光晕，向远处看去，漫无边际的星球像大河一样铺满了视野，一直延伸到视力的穷尽。偶尔有或大或小的飞行器从星球间划过，带出一道炫目的光彩。
一艘体形庞大形状像蚂蚁一样的飞船从星球间飘过来，似慢又极快的掠过，飞船后部两侧四个几十米直径的推进器喷射出四道耀眼的淡蓝色气焰，向远方一颗土红色星球飞去。飞船的舱壁上三面喷刷着巨大的蓝色十字，这是一艘星际垃圾专用运输舰。
飞船贴近土红色星球大气层，驾驶舱内原本狂放的音乐声陡然减响起主控电脑的合成声音：“31802，目的地320星球于一分钟后到达，信号接收完毕，确认完毕，31212命令确认完毕，准备进入大气层，目标362215420区域。”声音响了两遍就消失了，舱内的音乐声恢复狂放。
一个眼神昏浊的男人泯了一口酒，放下手中的银质酒壶，满脸的缧腮胡子无法看清他的长相，也无法弄清他的年龄：“终于到啦，这该死的地方，该死的星球，该死的垃圾，该死的电脑。就不能温柔那么一点点儿。”男人努力睁开朦胧的双眼，嘴里咕哝着，中国西北地区的口音，他在操作台上输入几个数据，使劲的拍了一下一颗红色按纽，然后倦缩到架驶座上，又拿起了酒壶，嘴里学着电脑的语气：“31802，目的地于一分钟后到达，发克，操、操、操。”他把酒壶举过头顶，“向该死的星球致敬。”再凑到嘴边狠狠的喝了一口，浑浊的酒水顺着他的嘴角流到皱巴巴的工作制服上。
随着科技的进步，人类进入太空已经几百年了，在进入太空以后，随着各种星际资源的大量开发，科技更是一跃千里，飞速发展。。
像眼前这种舰长12公里的运输舰，在初入星际时那简直是奇迹之舰，能登上战舰的都是人类的骄傲，而到了几百年后的现在，这就是一艘在舰载电脑主控下，只需要一个人就能够操作的运输舰而已。
像大胡子这样开着运输舰把居住星球上的有害垃圾运送到无人星球的，更是已经成为一份普通的低端工作。因为要在太空里飘近一个月的时间才能往返一次，无比的枯躁，所以做这个工作的人大部分都会变得酗酒，麻木。不过，丰厚的工资仍然吸引了许多生活在社会底层的人来争抢这个工作。
随着大胡子的操作，飞船后面四个推进器发出巨大的气啸声，淡蓝色光芒暗了下去，推进器按照顺序慢慢停止运转，整个飞船猛的一颤，进入了大气层，仍后就顺着惯性向大气层内冲去，“嘶”，船体与空气的摩擦发出尖锐的撕裂声，外表的披甲颜色也变得越来越来越亮，像一颗燃烧着的火球，向星球地表而去。
在距离星球地表万米的高空，在空气的摩擦阻力下飞船的速度已经降了下来，飞船中部向两侧展开的两块巨大的盾形翅膀下面六个音速引擎启动，开始横向移动着向星球表面降落，定位仪器闪烁着紫色光晕。
随着高度的降低，飞船撕开了泛红的云雾，下面星球的样子渐渐清晰起来，山川河流映入眼内，树木稀稀疏疏的，红黄色的河水泛着微微的波浪。地表到处都是高高低低的垃圾山和随处可见的巨大坑洞。
飞船一直飞到一片平原地带，在垃圾山之间有一片空地，飞船翅膀下的引擎翻转，飞船速度慢慢下降，最后垂直降落下来，到距离地面几米的高度猛的一顿，然后轻轻的落到地面上，引擎气流吹得地面灰尘暴起，翻涌着向四周散去，随着几声极大的响动，飞船在地面上落稳，引擎也停止了工作。一阵机械运行声音响起，飞船头部靠近地面打开了一道气动门，同时那近一千米的后舱缓慢从飞船上脱离开来。
穿着工作服的大胡子背着一个工具箱从气动门走了出来，站到地面上抻了一个懒腰，四下看了看，从口袋里抠出一根扭扭巴巴的烟塞进嘴里点燃，深吸了一口，向几百米外一处银白色的金属建筑走去。
在他身后，飞船脱离的后舱在反重力牵引下向远处驶去，在十几公里外一个湖边停了下来，舱腹打开，哗的一声，大量的垃圾散落下来，随着船舱的慢慢升空，一座垃圾山出现在原来的空地上。舱腹慢慢关闭，后舱驶回，慢慢进入原位，又是一阵机械声音，整个飞船抖动了一下，电脑的合成声音从打开的气动门传出来：“垃圾处理完毕，反重力舱复位完毕，故障扫瞄完毕，故障，0，飞船可以起飞，本次任务完毕，任务完成度100，任务编码已发送，请自行到环卫署任意终端打印任务回执。”
这时候大胡子已经走到金属建筑下的大门前，从口袋里掏出一个白色卡片刷了一下，门侧翻出一块光屏，大胡子把右手手掌按到光屏上，一道白绿色的光线扫过，金属门向两侧打开：“31802，验证完毕，欢迎您进入320星25036号基站，祝您工作愉快。”
大胡子冲声音的方向竖了一下中指，举起酒壶抿了一口，背着工具箱进入基站。
基站有两层，下面是大厅，二楼有休息室，储藏室和卫生间，每个门上都有铭牌。
这是个联邦通用型基站，在茫茫无际的星际里无数颗星球上布置了至少几十亿个，用于人员的休整，任务查询报备，星际网络的联通以及避难或者报警。
大胡子没有上楼，晃悠着用浑浊的眼睛左右看了一圈，打了一个哈欠，巴嗒巴嗒嘴，喝口酒，摇摇晃晃的走向大厅的一角，放下工具箱，然后一屁股坐在地上，喝了一大口后把酒壶放到金属地面上，嘴里不知道嘟嚷着什么，往金属墙壁一靠，呼噜声就响了起来。
飞船。
一颗小脑袋小心翼翼的从敞开的气动门里探出来，小心的四处打量着，是个小男孩，脸上脏兮兮的。
看了一圈，小男孩抱着个旧娃娃从舱门跳出来，向前踉跄了几步，回身看了一眼飞船，又看了看远处的基站，他抿了抿嘴，轻手轻脚的向基站走去。
走到基站门口，听着里面传出来的呼噜声，小男孩趴着敞开的金属门悄悄的往里看了一会，确认大胡子真睡着了不会发现自己后，胆子就大了起来，抱着娃娃进了基站，四处摸摸看看，转了一圈，又顺着楼梯上了二楼，二楼的几个房间都是关着的，小男孩犹豫了半天，伸手小心的试着扳了下手柄，门就开了。
几间卧室，两个储藏室，两个卫生间，还有一个不知道干什么用的屋子，摆着些工具设备，小男孩在里面翻翻捡捡，只发现了几张绿色的卡片，很漂亮的样子，这是基站的临时权限卡，顺手揣进了自己的包包，离开这间屋子，进了一间卧室。
轻轻的推上房门，小男孩走到床边，摸了摸床上的被子，又稍弯下腰把脸贴在被子上动了动，露出惬意的表情，把手里的娃娃放到床头，踢掉鞋子，爬到床上躺了下来，闭上眼睛，整个身子动了动，往被子里拱，舒服的长吁了一口气，就这么躺着，躺着，睡着了。
