从前，有一个孩子生活在一座四四方方的城池内，四四方方的城池把天地切割成四四方方的样子，大家也习惯将这座城池称为岚驼山庄，一座城池便是一座山庄，一座山庄也是一座城池。
城池内住了很多人，他们来自天南海北，有些是无恶不作的江洋大盗，也有些是走投无路的凡夫俗子，无论他们在城外做过什么，只要进了这座城，就会受到保护，除了不能再作恶，可以做任何事情，但是此生不能出城，只能成为城中奴。
这一切是因为城内有一个男人，这个男人是三绝之一，坐镇这座城整整而二十余年，接受天下人人的挑战。
前来挑战的人络绎不绝，皆被这个男人生撕成两半，死无全尸。
所有人都怕他，见到他躲着走，不敢注视他的眼睛，不敢和他交谈，他被人们毕恭毕敬的称作城主，但是这个孩子一点也不害怕这个男人，他从来没有见过这么温柔的男人，他的手掌很大，很温暖，胸膛很宽阔，也很温暖，所以他不明白，大家为什么这么害怕男人。
孩子时常骑在男人的脖子上，站在城池最高处，遥望远方的如血落日，血红的夕阳余光将两人勾勒成一对血红的雕塑，身后是两人合二为一的影子，融化在一起。
男人教授这个孩子读书写字，修行习武，男人找了一百多个老婆子来照顾他的衣食起居，他所有的要求都会满足，他还记得小时候最爱吃中原的冰糖葫芦，男人便独身一人骑马穿过西域荒漠，十天十夜不眠不休，扛着一大捆冰糖葫芦出现在孩子面前。
那一刻，孩子觉得男人是世间最伟大、最亲近的人，很长时间内，他都认为这个男人是自己的爹，直到有一天，他怯生生叫了一声：“爹！”
男人没有动，黑发却在夜里飞扬，脸上突显一层寒霜，眼中杀意盎然，身上凌厉的气势，直接将孩子撞飞，孩子小小的身子贴在柱子上，迎面是窒息的威压。
然后，男人消失了一个月，一个月后，一人一骑从新回城，白衣胜雪，踽踽归来。孩子从老婆子嘴中得知：“城主又屠了一城的人。”
孩子目瞪口呆，心中起了无数波澜，自那之后，他也害怕起男人来，比城内所有人都怕。
孩子不否认男人对他的爱，但是他也能感受到男人眼眸深处的恨，压抑着杀了他的爆裂冲动和无限**，似乎杀了孩子，男人便能斩断最后的羁绊，然后走向前无古人、后无来者的至高境界，孩子晚上开始做梦，梦里都是男人杀他的场景，猩红血腥，男人杀死他之后，还疯狂的吃掉了他，连一个手指头都未留下。
一天，男人把孩子叫到身边，告诉他：“我不是你爹，我是你的叔叔，你以后可以叫我叔父。”孩子点点头，抬头望了一眼男人，那是他最后一次正面观察男人。
往后的日子中，男人依旧教授孩子读书写字、修行习武，不过不再是论语道德经，而是男人自己的信仰：“天地之间一切皆可断，人间四海一切皆可杀。”修行习武也不是以往的打闹，而是真正的短兵相接，孩子的手法稍有差错，接下来的十天半月内，便只能躺在床上度过。
孩子渐渐长大了，城内的人都说，少庄主和庄主越来越像了。孩子听到这个说法，嘴角翘了翘，是啊，越来越像了，不仅仅是相貌，而且气质和行事风格也越来越像，偶尔一瞬间孩子都分不清自己和男人的差别。
每个城池都有一个不能去的地方，这座城池也不能免俗，男人房间下有一座密室，城内的人都知道，但是没人去过。
孩子不是因为好奇心而去了密室，他故意让男人知道，大摇大摆走入密室，密室里很黑，有一座大铁笼，铁笼里有一个披头散发的邋遢男人，那邋遢男人看到了孩子，忍不住疯狂大笑，显得格外恐怖。
邋遢男人的双腿双臂已经被齐根斩断，只能缓慢蠕动到牢笼一侧，一双已经干瘪的眼睛死死盯着孩子，再次疯狂大笑，笑着笑着泪如雨下：“他竟然把你养成了他的模样，他竟然连你都不放过，原来他真的走火入魔了。”
“你想不想知道真相？”笑够了的邋遢男人开口问道。
孩子仔细想了想：“你最好简短一些，叔父还要考究我的修行情况，那可是要命的事情。”
邋遢男人果然足够简短：“你的叔叔和你的娘亲，然后，他杀死了你爹，又亲手掐死了你的娘亲！！！”
孩子歪着头，不知为何，那一刻他一点也不害怕，反而有些想笑，哎，那个男人把我养成了什么鬼样子，不会害怕，也不会哭了。
邋遢男人又开始大笑，密室里只有他一个人的声音，空旷回荡，久久未曾散去，半晌，他止住笑声：“你想不想知道我是谁？”
孩子一抹腰间软剑，一剑贯穿邋遢男人的头颅，那个男人说了，天地之间一切皆可断，人间四海一切皆可杀，你是谁没有意义，知道了你的身份，只是多了一份沉重。
一手拖着邋遢男人的尸首走出密室，孩子的身后是一道触目惊心的斑斑血迹。
密室外，那个男人站在窗台前，负背双手，月光将他的身影拉得很长很长，他回头瞥了一眼一脸笑容的孩子，脸上露出一个一模一样的笑容。
两人相顾无言，都在笑。
“叔父！”孩子弯腰问候，笑意越来越浓。
“嗯。”男人点点头，笑意也越来越浓：“课业都做好了？”
“做好了。”孩子回答道。
接下来是满室的刀光剑影和冷冽剑气，第二天，太阳升起来，一身鲜红血迹的孩子走出房间，晃晃悠悠走在这座城池的大街上，一脸的满足和兴奋，他伸开双臂，仰头望向蓝天白云，仿若一瞬间得到了升华。
在他的身后，这座城池的最高处，那个男人站在那里，如风，也如峰。
后来，这个孩子说，想去中原看看。男人点点头，应该去外面的世界看看，但是临走之前，你要屠一座城。
孩子没有说什么，起身上马，一人一骑，向西而去，十日之后，白衣如雪，踽踽回归。
城头之上的男人一瞬间恍惚，似乎看到了另一个自己，于是他忍不住又笑了。
原来，世间有些人，不疯魔，不能活。
