他在一个夜晚离开，踏着风，裹着雪。
我等着他看我，但他没有回头。
我知道他从不回头。
我是单双。
人人尊称我为锦衣卫的正五品千户使大人，拎一把绣春刀替圣上办事，茫茫荒漠里追杀茶马道上的匪徒，丽丽秀水边斩过越狱而逃的重犯，似乎仅是为此而生。背地里听到旁人议论，‘可惜了一张美人脸，白白生在冷面阎罗上。’随手一枚石子丢过去，再听不到只言片语。
打小我就没有见过自己的母亲，一直同与自己一般大小的几十个孩子生活在一个小小的院落里，跟着一位师傅习武。师傅说，我们都是被自己父母抛弃，被他从各地带回来之后才侥幸活下来，所以要听话。每日里必须达到规定的目标才有饭吃，晚上抢着睡觉的地方，不然只能在地上凑活。这么勉勉强强的过了几载，有一日，我们身无一物地被派到深山里去，要求过三个月才可出山，这三旬里水与食物要自己去寻，到期之后自有人来接。
日子一天天过去，见过有人拉帮结派，见过前一秒的同伴下一秒反目，终于是熬到了最后一日。从日出到日落，眼看夜幕将至，仍旧没有人来，同行里不住传来窃窃私语，月上树梢，远方有人缓缓而来，及至眼前，清点人数，只存一十八人，所幸有我。
也有他。
我还不知道他的名字，他总是摸索着一块墨玉，上面干干净净，练功的时候会被他小心用手帕包起来放在靠近心口的内襟里。也不知为何对他的一举一动格外在意，却不敢露出来被旁人晓得。后来我看一句诗，‘情不知所起’，立时想起他来。
师傅告诉我们，最大的恩人是皇上，我们有了正式的身份，那便是锦衣卫。锦衣卫的使命就是为皇上效忠，不可有私心，不可有私情。
我接的第一个任务是在丞相府里放一封信。
丞相大人的女儿是当今贵妃，父凭女贵，一路高升，渐渐地就有些妄自尊大了。师傅说，圣上的意思是给丞相大人一个小小教训，免得他败坏了当今的英明。
皇上给贵妃格外恩典，允她回家省亲，我混在保护贵妃娘娘的侍卫中混进了丞相府。趁着前厅推杯换盏的时候，溜进了丞相的书房，把信嵌进了书架的顶层。本以为一帆风顺，最后还是着了道，被机关里射出来的羽箭扫到手臂，万幸任务算是完成。
回到院里向师傅禀明情况，回屋准备就寝时，却被叩响了房门，打开门，来人朗眉星目，正是他。
彼时我已打听到这人姓陈名符，不过平日里除了练功并无交集，对他深夜造访也是一头雾水。却见他笑着说，‘只是见你受了伤，心里不放心来看看罢。’说完递过来一瓶金疮药，我竟不敢看他的眼睛，只伸手木讷地接过，不知如何开口时，却听到传来一声轻笑，和他的调侃，“若是不知所措，便说句感谢吧。”
禁不住抬头看他，少年面上仍未退去稚气。
