林子轩之所以没有请鲁讯写序文，是因为他摸不准鲁讯的脾气。
胡拾和周作仁都是很好说话的人，写出的序文一定会夸赞林子轩的诗文。
按照后世林子轩对鲁讯的了解，那是一个逮谁骂谁的主，林子轩诗文中大多是爱情诗，恐怕不合鲁讯的口味。
万一鲁讯写了一篇批评他诗作的序文，他是用还是不用呢？
用了序文他心里不舒服，不用序文鲁讯心里不舒服，为了大家都舒服，林子轩就没有请鲁讯写序文。
反正周氏兄弟中有一个写序文就够了。
林子轩的诗集叫做《一代人》，低调而大气，在收到胡拾和周作仁的序文后就可以印刷发行了。
与此同时，在美国，也有一件和出版有关的事情。
纽约大学，季鸿明正陷入挣扎之中。
此人正是当初帮助林子轩翻译《老人与海》和《小王子》的留学生，他来到纽约留学有三年了，学习西方文学。
他出身官宦人家，祖上曾出过进士，不过在清政府倒台后，家中逐渐衰落。
他凭借着自己的能力考取了纽约大学的留学生，然而家中对他的支持有限，所以生活上不怎么富足，或者说较为落魄。
他有着自己的骄傲，看不起像林子轩一样出身富商家庭的子弟。
可现实是残酷的，在外国生活需要金钱。
季鸿明依靠写一些文学评论赚钱，不过他的性子里还有着傲气，对中国的传统文化较为坚持，不大看得起西方文学。
这就很矛盾了，他学习西方文学，却又看不起西方文学。
这其实代表着民国时期一批文人的真实想法。
他们想接受西方文化，又觉得这些国家才建立多少年，能有什么文学，还不如中国传统文化有五千年的历史积淀。
这类人如果认真下来，放下成见，可以研究比较文学，或许会成为学贯中西的大师。
不过季鸿明显然不愿意如此，所以他在文学评论这个行业没有混出头，甚至可以说混的很潦倒。
然而正是因为他在这一行混过，才偶然发现了最近文学评论的一个新动向。
很多美国的文学评论家都在关注一本叫做《老人与海》的小说，纷纷对这本小说给予了高度的评价，甚至认为这是一本难得的杰作。
是巧合么？
季鸿明翻阅了纽约大学图书馆里的文学类期刊杂志，最终确信，被美国人赞誉的那本《老人与海》正是一年前他翻译出来的那本小说。
经过一年的发酵后，世界级的名著终于露出了它应有的锋芒。
季鸿明非常不解，那本言语直白，内容简单的小说怎么就一下子出名了。
他看了美国人的评论才知道，美国人崇尚那种坚持不懈，永不屈服的精神。
风烛残年的老渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼，但他仍不肯认输，而是充满着奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼。
大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放，即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心。
经过两天两夜之后，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。
但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品，他一一地杀死它们，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。
结果，大鱼仍难逃被吃光的命运，最终，老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。
他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。
在美国人看来，这是一部具有象征意义的作品，是一部异常有力无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。
小说通过对这个人物的描写，赞扬了具有顽强意志力，不屈服于失败的人类，揭示了人类共同的命运。
体现了人类的人生哲学和道德理想，永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。
总之，似乎要把所有的溢美之词都强加在这部小说之上。
季鸿明这才发现他虽然在美国生活了三年时间，却根本不了解美国人的性格。
中国传统文化讲究中庸之道，提倡君子之风，和美国这种鼓吹竞争意识和永不屈服精神的国度截然不同。
在他看来没什么意义的小说，却被美国人赞誉有加。
这是两个国家民众观念的不同，那么为什么林子轩能够写出这样的小说呢？
在季鸿明眼中，林子轩就是一个喜好吃喝玩乐的纨绔子弟，是他最看不起的那类人。
他最近没有关注国内的文坛，也不知道林子轩写了新诗的事情，就算是知道，他也会认为那是个和林子轩同名同姓的家伙。
然而，正是这个他看不起的林子轩，却写出了一部令美国人称赞的小说。
这让季鸿明觉得沮丧不已。
在冷静下来之后，他发现美国人正在寻找《老人与海》的作者，似乎这个作者在发表了作品后就消失不见了。
最先刊登《老人与海》的是位于波士顿的《大西洋月刊》，不过这家杂志也不知道作者的下落。
他们给作者的稿费被退了回来，后来《大西洋月刊》的编辑还按照地址到纽约找了一趟，发现地址那里早已住上了其他人，没有人知道作者是谁。
作者的名字也很怪异，是个很难拼写的单词，甚至有人认为是作者胡乱编造出来的。
一场寻找《老人与海》作者的活动被发起。
有不少出版社想要找到作者，来出版这部《老人与海》。
在纽约，有些出版社的职员还隐约记得曾经有个年轻的黄种人来到出版社，想要出版他的小说，那本书似乎就是《老人与海》。
于是，《老人与海》的作者可能是亚洲人的传言出现了。
是日本人，中国人，还是其他亚洲国家的人？
按理说，报纸杂志上这么长篇累牍的报道，《老人与海》的作者应该能够看到，可至今还没有人声称自己就是作者。
季鸿明看着报道，眼下只有他一个人知道《老人与海》的作者是林子轩。
他想着自己的处境，心中挣扎不已。
...
