三月初下起了连绵不断的春雨。雨伞抖落的水珠积在宿舍楼大厅的瓷砖地，弄得潮湿不堪。
周日的傍晚，小叶背着装满家乡特产的背包回到小镇，正要进入宿舍楼，走在她前方的年轻男子在大门前突然滑倒了，他的额头撞上玻璃门，玻璃渣碎了一地。
他弯腰痛苦地捂着额头，血分别从额头、嘴唇流了出来。小叶大惊失色，她的尖叫没有得到回应，这人是春节后分配来的，娅凝亦不知道他在哪个宿舍。手足无措的小叶赶紧奔跑向一楼走廊。在像旅社那样门对门密布且没挂房号的房间中，找到那扇门“咚咚”敲起来。
随后，小叶和房间里出来的小伙子协力，急匆匆地扶起了视线模糊的伤者。
幸好医院在宿舍楼右侧的小山坡上，不到两百米的距离。
在确定他没有骨折后，勇武的小伙子果断架起伤者。小叶侧着身，一手拿纸巾按去伤口，一手为他们撑伞。
血渗到小叶的掌心，她既恐血又忧心如焚，像所有遇事慌乱的女人那样，嘴角下撇一副快哭的样子。
小伙子脚步紧凑，语调沉着且不停地安抚伤者和小叶：“不要紧。不要紧。”
需要缝针。小叶洗净手上的血渍，和小伙子坐在手术室外的长椅上等待。
他们的话题围绕着只有点头之交的伤者，认为大厅那里需要立个“小心地滑”的警示牌，小伙子是团支部书记，他说晚上回去就想办法把牌子立起来，小叶相信他说到做到。刚才被告知伤势并不严重，小叶问医生：“会破相吗？”医生摇头，额头上的疤几个月能痊愈。小叶舒了口气。
看在眼里的小伙子拿此打趣道，你为什么关心这个问题？
小叶羞红了脸，说，血都流到脸上了当然会担忧。然后，她好像特意澄清什么似的又说了一遍：“哎呀，我连他叫什么名字都不知道呢。”
小伙子含着微笑的眼睛望着小叶。
他的玩笑适可而止，和她聊起了工作上的事。他说道：“你的字写得真漂亮。”
在小叶来之前，一直由他来负责出板报。他对这位接班人很满意，只在第一期指导了一下，以后就没再过问过，放心地交给了她。
然而，他哪里知道，小叶很希望他能多说点对黑板报的意见来增进互相的交流。
四周漂浮着那种总是能唤起小叶对打针恐惧的药水气味，但这气味在此刻却让她觉得清新。它以后会和这样的聊天联系在一起了。
护送伤者回去后，小叶想起背包丢在小伙子的宿舍。她匆匆取了背包，以免被里面的男青年发现，在踏出男生宿舍的当口，她转过身迅速地把一盒糕点交到送她出门的小伙子手中。
小叶怎料到有机会把原来带给娅凝的糕点送给了意中人。刹那间，她的头脑里同时闪过一了夙愿的欢悦和对娅凝的一丝不好意思。因为回家前，她曾跟娅凝信誓旦旦地说：“让你尝尝我们家的米糕。”不过，也因为娅凝总是不会责怪人，才造成她果断地把东西送给他吧。
转身而去的背影这么幸福地想着。小叶没有扎辫子，披散的乌黑头发在湿气中蓬蓬松松，带着点卷曲，只在头顶别了个红色的发夹，半天来在小伙子携有着热带的风情。
她开心的把肩膀差点为之压断的沉甸甸的糕点分给了室友们。这天晚上，小叶激动地辗转反侧，不停地跟睡在下铺的舍友讲述惊险一幕。
但小叶的脑中尽是在琢磨他。
是他。和她相邻两个办公室的青年。
刚才为什么首先想到向他求助，而不是找传达室的师傅呢？小叶“咯咯”地笑了两声，还好舍友没问她笑什么。
尽管很不应当，但小叶仍然忍不住想，那人跌了一跤，才使得他和她多了一次接触，甚至算一次小小的合作。
他们就像一对在这条路上常常看到的抱孩子奔向医院的急切父母。他从伤者腋下伸出的掌缘，时不时地触到她握着伞柄的手背。这被焦急吞噬的细节，返回到小叶的意识中。
他一直安慰着他们：“不要紧。”多像小时候，小叶不小心打算了过年酒席上的酒杯，吓得愣住了，父亲跑过来不但没责怪她，反而蹲下来跟小叶说，不要紧，不要怕。
他们那沉厚的话语足够稳定人心。
小叶的家乡和镇子相距不算远。却是个风景秀丽人口稀少的地方。小桥，流水在烟雨蒙蒙的时节如水墨画一般。
她每个月回一次家，和呵护她的父母、姐姐团聚一起，在饭桌上眉飞色舞地谈论小镇。她像个永远不知道大人想听什么的小孩子那样，自顾自地说着，大人们则心不在焉地听着。
小叶在小镇发现了与家乡不同的美。
单位前的那条街，看上去狭窄破旧，两边却是历史悠久的四合院，有几家的院子精心收拾了。藤蔓从院墙里优雅的探出来，轻轻荡漾；高出围墙的玉兰花像振翅欲飞的鸽子。饱吸雨水的合欢叶抖擞着。
正午，小叶打着伞漫步其间，觉得这一切悦目怡情。屋檐滴落的水珠，仿佛滴在了小叶喜悦的心田。让镇民头痛的雨雾，在她眼中交织出朦胧的薄纱般的美。
苍灰的墙壁，灰色的瓦顶，和院子里高大的老树，真像老电影里的布景，小叶仿佛走进了十几年前的一部电影，她就是电影中的女主角。
小叶的礼貌和热情会令镇民感到生疏。她询问一位在门口刷马桶的妇女，自家院子里种的是什么树？对方先是用狐疑的眼睛打量小叶，才回答樱桃树，小叶问道五月能来买她的樱桃吗？妇女说，可贵了，小叶问多少钱，她回答，现在还不知道，反正可贵了。
听到小叶的叙述，全家人大笑起来。
