第一章办公室
“老罗，啊，不，书记，走吧！”
小李一边催促一边不时瞧一眼办公室大楼下面的广场。
老罗无语。
“平安落地，光荣退休，好事好事！”小李，自言自语。
老罗还依依不舍地坐在椅子上，又拿起他的退休批文看。
他非常在乎红头文件上称他“同志”。
车子，上头纪检早已通知停用，等候统一处理。
小李还是想方设法把车子弄出来，洗得锃亮，送书记一程。
要在人少时用，以免又惹麻烦。
老罗一直以为组织继续留用、留职，再任职几年，他自信自己能干得更努力更有成就感，然后激流，激流勇退，一片欢呼声！
······
宽大的办公室，硕大的办公台，各种摆设都成了招惹。
开头以为是一阵风，挂上几个牌子，做个样子，然后就“没事”。
但是，形势真的一天比一天好起来了，先是似乎有点不同，直到超乎想象，不得了！哇，上头的、相识的、同事、同学中，他的人脉关系网中，谁谁有传闻，然后就真的进去了。
“四风”真刮了！好大好烈，没完没了，常态化。
政治新生态了。
车、酒、不醉不散，这些渐行渐远了。
“走吧，车子不好弄。”
老罗，起身了，习惯地拿起保温杯，喝了一口，放下来就走。
“我帮你拿着，帯走，下次······”
他的个人用品，小李早清理打包送走了。
仅这么一个保温杯，小李留着，泡好书记的特别功能饮料，让书记随身用。
老罗想着自己会走得潇洒。
但是脑子、身子、两条腿有点不协调，脚步如何迈、怎样抬，这都要考虑，怪了。
老罗还是忍不住回头仰望了办公室大楼，他办公室窗口，纱幔好像在飘动着，似乎向他诉说什么。
自己一手操作，硬建来的，还是不放心！
“上车吧，没人。”
车子到了厂区大门，自动门栏没有早早打开。
小李直接把车子开到了保卫室门口，门栏依旧不动。
小李想按喇叭，一想不妥。
小李跳下车，保安说，“先登记，派车单”。
“用吗？哦，我刚才不是给你了吗，出去洗车。”
“你不是洗回来吗？”
“你真是，开不开门。”
“没单不开，这是老板定的。”
老罗想起了，自己最后签发的文件是，从严治车，严禁无单出车！
第二章家里
老罗在家闭门虚度了半天，不知何为。
早餐自己只冲了咖啡随便吃了点什么，应对就是了，看着电视，迷糊中睡卧在大沙发上。
下午，醒了。
老罗习惯穿戴整齐，看看手机，短信、未接电话，然后百忙中排好轻重急缓，处理重点什么？
赶快走出门，小车、小李在等候着······
走到门口，“出去干吗？！”
老罗开了门又把门关上。
“等你退休，我们轮着做东，连着大宴十天！”
这些话如今觉得是如此的剌耳了！这时候不仅仅是收手，更是缩头！一不留神，就被“四风”了！
电视开着。换了不少频道，心不在焉，看不进去。
短信声响了，天气预报，生活常识，治安提醒······
每一条，老罗认认真真看，没有一条是与他关联的。
两个小时去了，五点下班了。
交接班了，下班上班，接小孩的，放学了的小学生，地摊小贩叫卖声，交织在一起。
在生活区、行政管理区之间就是一条街，人来车往，像赶圩般起来。
老罗走近窗前，下面的人在忙碌着，忙碌着，按着各自的轨道运转着。
没有谁来找他，批这批那！请示汇报。
电话响了。
老罗忙打开一看，是一个中层下属勇哥打来的。
“你好！有事吗？”
“没事，你在家吗？我去接你。”
老罗想起了勇哥那辆二手破皮卡车，休闲钓鱼，满车鱼腥，坐上了不知把脚放哪里的，到处是脏脏的，塞满了破破烂烂，总是象从泥潭中爬出来一样。
“接我？有何贵干？”老罗想打着官腔说推辞什么，但勇哥已挂机了。
老罗心想，还有人想起他，真值得！
老罗看着自己穿戴整齐，在家无事可做，走着步子，十分搞笑。
“总算有人找、有事可做了！”没那么无聊。
老罗心情好许多。
再这样下去，肯定得抑郁症，说不定会跳楼。
老罗笑了笑，我才不会那么傻。
第三章车上
老罗在勇哥毕恭毕敬很周到的呵护下，坐上了变得整洁的皮卡车。
“车，干净啦？”
“接书记嘛，得灵醒点。”勇哥当地话说得准、像。
“这车，我习惯了，自己觉得舒服。”
“去哪？”老罗才想起这出去干什么，没弄清。
“吃大米粉，我们请你，怕你不来。”
老罗想起了，吃大米粉是他刚刚毕业来到这个机修车间当“学徒”技术人员时，二婶老班长，就是用吃大米粉的习俗来接纳他，使他很快就融入了这个群体。
“肯定来，一帮老伙计。”
“他们早就做了，一帮人都过来忙着，等你一到就下菜。”
“大家围着大锅，趁热吃，好热闹！”
第四章车间
勇哥把老罗拉到了机修车间。
新车间，高大宽敞，大气明亮。
车间一侧盖着大屋，大半子屋是人，有的在搬台摆凳，更多的人则围着一个冒着热气的大锅，手中拿着碗、筷子，等着要吃大米粉。
一个老师傅正在搅拌满满一大锅的大米粉。
忙忙碌碌的一帮人，看到老罗来到，书记长书记短地喊起来。
“坤叔！”老罗走到大锅前，与老师傅打招呼。
“好，书记贵人到，开始！”
老师傅搯了满满一大碗大米粉给老罗后，说：“大家出手了，自助，自己搯，趁热吃，好热闹！”
几张园桌坐满了人。
“好，大家举杯，为罗书记光荣退休，干杯！”
“好！”大家举起一次性纸杯，附和着喊“干了！”
老罗看着大家，情绪有点激动了。用力喊：“谢谢各位，干！”
当年我就是这样融入了这个群体！
老罗端起碗，香喷喷的大米粉，好吃！
注：大米粉，又俗称“大轴米粉”是当地特产，用大米磨粉，压榨而成。逢喜事好日子，当地人必做大米粉摆宴以为庆贺。
