通过这些信的内容，勾勒出了董照文离家出走之后的轨迹，也反映出了董旺丁在最后一段生命时光中的窘迫无助。
一九一七年三月，离家出走的董照文重返广东，加入了援闽粤军。援闽粤军经历数月奋战，打败了福建李督军的部队，占领闽西南二十多个县。
在这段时间内，有文化、有胆量，机智勇敢的董照文，很快就得到赏识，做了长官的副官。
等他回香山家中探亲时才发现，父亲已经病势沉疴，并且借贷无数。
无力偿还债务的董照文，买掉老宅，举家迁往广州石井董宅。那时，美多还曾经前去探望过他们，而且给他们留下了不少的钱。
正是有了美多的经济援助，还有美多真诚的邀请，董旺丁心情大好，病情也有了好转。
急着与母亲和家人团聚的董旺丁，在经过一年多的调整之后，自觉的可以出门远行了。所以，在一九一九年七月，乘船离开广东到达上海。
愿望与实际，看着失之毫厘，实则差之千里。在广东自行走上船的董旺丁，到了上海却是被抬下船的。他无力再北上，他们只能滞留在上海的广东会馆里。在此期间，董照文通过广东会馆的帮助，寻找到了美多在天津的下落。于是，美多带着三个年幼的孩子，来到上海。就此，达成了董旺丁渴望见到隔辈人的愿望。那张照片，就是在那个时候拍的。就在董照勇断断续续读信的过程里，董照武不断的哭泣。他哭父亲，他也哭美多。美多为这个家做了这么多，最后竟然被大哥下药致死。她还那么年轻，她还有三个年幼的孩子。
他痛悔自己当初的懵懂无知和软弱无能，如果当初自己和美多联手抗争，然后娶了美多，那么最起码现在她还活着。这不为色，也不为情，只为她能活着。
想到这里董照武拼命地哭、使劲的哭、撒泼的哭、拍炕锤墙的哭。知道董照武从小就特别能哭的奶奶、娘和大哥，对于董照武这样哭，没感到有什么奇怪。可是，却把杨家人和董石头那帮兄弟们，吓了一跳。这个冷酷高傲的少爷，这哭功，跟传说中的孟姜女倒是有的一拼。
虽然董照武连续三天，动不动就哭一场，有时哭得像孩子似得，也沒有人嗔怪他。哭丧，哭丧，丧事总是要有人哭的。只是用女人哭的时候多，像董照武这样能哭的男人还真少见。
人最痛苦的莫过于悔恨，他悔当年的退让，他恨自已，他怨自已。如果当年。可是生命过程中沒有如果，更不存在重来。有的只能是把握，只有把握住眼前，才能掌握住末来。否则就只能空劳牵挂、追悔莫及。
丧父的噩耗让董照勇震惊，兄弟的哭声让董照勇混乱。照片上陌生的影象攫住了他的心，让他一时想不起父亲该有的形象。他只依稀忆起父亲离去后，马车后面的滚滚烟尘。谁又能知，那漫天尘埃之后竟是永别。
丧父的悲，丧妻的痛，都难敌董照勇心中的愧疚与悔恨来的强烈。如果说生老病死如伤春悲秋，是大自然不可抗拒的规律。那误伤致死就等同杀生害命，是人世间不可饶恕的罪行。而他却没有救赎，更无从赎罪。
他只觉得四周渐渐昏暗，没了色彩没了声音，只有照片上美多那张灰蒙蒙的脸，微笑着渐行渐远。他急切的、下意识的、伸出双臂，调集了全身的力量，扑了过去。他要抓住她，然后随她去浪迹天涯，哪怕上刀山下火海，他也在所不惜。
钻心的头疼，让董照勇清醒过来时，天已黄昏。听身边的董石头说，自己在炕里坐的好好的，突然就伸出两手，向地下扑去。虽然董石头用手拦了一下，结果还是摔到了地上，头上磕起了一个大包。
这时，董照勇想起了那个幻影，那个如梦似幻的人，他又情不自禁的泪滿衣襟。
第四天，觉得身上有了些力气的董老太太，让两个孙子把她扶了起来。杨书墨赶紧替董老太太，擦脸擦手梳头，更换内衣、褥单、枕套。又喂了两碗小米绿豆粥。然后，爬上炕去跪坐在董老太太身侧，轻轻的为她拍背，直到董老太太打了两个饱嗝。
这三天，杨书墨不分昼夜、衣不解带、真心实意的伺候在董老太太跟前。这让董照勇很满意，也让董老太太很感动。
