经常会不经意地想起淮安时的事情，可能是离开了却还有些留恋的缘故，终归在那里工作了要有一年多的光景，有了感情。才到淮安时，是初冬时节，苏北不动声色的冷，如无边际的海洋，将整个世间浸透了，让人无处逃离。所以细想想，虽是冬天，却依然饱满着室外的生活，因为在苏北的冬天里，门本就自当是可有可无的东西。
一个人在淮安感到孤独时，会常去慈云寺旁，文庙前的旧书市场，那里应该便是淮安的“琉璃厂”了。我喜欢游荡于那里拥挤的人流中，听着不相干的欢笑，或翻看着随心捡起黄了页脚的旧书，或把弄着不曾见过的稀罕物件讨价还价，心也便就占得满满了。高兴的时候，我还会从这热闹的地方走回到住处，在淮安人的距离感中，那是不近的一段路程，我倒不以为是，反正到了家里也无事情做，反正走在外边和呆在里边是一视同仁的冷。
......
昨晚整理过去一年的电子相册，偶然间翻到年初的一组照片，想起了初到淮安的冷，也想起了淮安曾诞生的一个人物。
周信芳，名士楚，信芳是他的字，他的艺名叫做麒麟童，他是中国京剧著名的表演艺术家，也是麒派的创始人。周信芳祖籍浙江慈溪，六岁随父旅居杭州，七岁登台，时人称之为“神童”，十三岁进京入喜连成科班，与梅兰芳同台切磋，并拜谭鑫培为师。二十岁周信芳帅戏班子在上海登台，并自此开始了他在上海剧坛的摸爬滚打，直至成为海派京剧的领军人物。按此人生成就时的履历，周信芳与淮安似并无瓜葛，但淮安偏不会忘记了他，因为，他诞生于淮安，并在这里度过了人生最是无邪的六年时光。
记得是春节将到的一个傍晚，在文庙的旧书摊上转过一遭，便溜达着回家。慈云寺南是楚秀园，承德路通到那里，折了个弯去了东南，而甩出一条环行路来，抱着楚秀园向西而走。那是条僻静的小路，一边是绿莹莹的宽阔水道，与隔岸静谧中的绿树楼阁相对；一边是仿佛可以跳着过去的文渠，苏北民居样式的人家，一户紧着一户地邻着傍渠的小街。苏北人似乎并不介意这个时节的冷，大敞着宅院，守在夕阳下做着针线的老婆婆呆在门里，叽叽喳喳吵闹着放着炮仗的小孩子们跑在门外，骑车人吆喝着小心，丁丁当当地从石板路上轧过，哪家兹拉拉炝炒出的淮扬菜，香飘满街......那是总能让人感到亲切温暖的一幅市井图画，这也是我即便有些绕路，也愿意从那里走的原因，而我们前面提到的那位京剧大师诞生地，就与这些错杂着的寻常人家挤在一起。
文渠与环行路并行到虹桥，就一头扎进一条深巷子里了，周信芳的故居，就在虹桥畔。如今的故居，只是一进院落，所以一眼也就望尽了。院子并不宽绰，贴着西墙是一串红漆游廊，游廊一侧的墙壁上，镶着领导人和名人们题词的碑刻。廊子的中央，庑檐略是凸出飞起，便成了半亭，那亭名曰麒麟，其下立着一统黑岩石碑，白描镌刻着周先生身着中山装的半身画像，背着手，慈祥亲切地望着。
院子似也只有正房一间，其间四壁以照片和文字来介绍周信芳先生的平生事迹。屋内几位老先生围坐在一起，热热闹闹地翻唱上几段麒派的唱腔。见有人来，大家略是迟疑，我问能否进去，老人们打量着点点头，于是乎我进门看我的展览，他们依旧忘情地唱着他们的老徐策。
瞧我看得仔细，老人们以为来了知音，便热情地邀我过来也玩上一票。我想，自己肚子里的那两句“我家的表叔，数不清”，是上不了台面的，便红着脸推辞。不过还好，由于我的虔诚，在老人们的眼中，还依旧是可教的竖子，于是他们便即兴为我飚上了几段，你看盖老板是这么唱的......杨老板是这么唱的......你再看周老板是这么唱的。我想，当年住在这里仅五岁的周信芳，大概也和我一样，面对着抑扬顿挫的唱白，惊讶地睁大眼睛。
一个伟大的艺术历程，就是从这个普通的院落里开始的，这让我感觉很是神奇，仿佛看到了被浓缩时间的头尾。不过据我所知，仙逝已久的周信芳先生是海派京剧艺术的高峰，也是孤独的高峰，我笑问，有人戏言麒派是周先生一个人的流派，先生走了，这个流派还有吗？老人们部分认同我的说法，大家热闹地给我指点缘由，说，麒派老生苦啊，戏份高，唱、念、做、打并重，那对演员要求可是很高。更何况，当下京剧不算景气，麒派更是后继乏人，叫得响的艺人也有，但凤毛麟角，前景可是堪忧。
天晚了，老人们收拾起家伙什后，纷纷推着车子离开了，他们自言是麒派的票友，天天相聚于此，切磋技艺，交流感情，丰富一下晚年的生活。除了上海，这里也算是麒派的一个阵地了，仅剩下的一位老人一边和我闲聊，一边将屋子大概收拾妥当，而后也推着车子陪着我离开。院门锁上时，老人不无感慨地和我说，这都是周先生给的缘份呀。
看着老人颤颤巍巍地骑上车子，我去扶一把，但被他微笑地拒绝了，大家互道了珍重，他便慢慢地将车子骑进了深深的巷子里，也骑进了将沉的暮色中。随着暮色一起被淹没进去的，还有那静寂的小街，流淌着的文渠，默默伫立的虹桥，当然还有这翻了新的老宅门。一百多年前，一位母亲牵着一个孩童的小手，走出了这座傍着水的老宅，那时或许正是晨曦微露，面前大致如此的景致正渐次从晨光中展现，那孩子对将到的旅程一定是充满了欣喜与好奇，他又怎会知道，当他的父亲将面前的这扇院门咔嚓一声锁上时，他就将开始走上一条充满荆棘和艰险的人生之路，而文渠畔的这个院落，终是要因那个孩子而被记忆的，只这记忆终也是要多有些寂落。
......
2008年初，麒派老生传人，上海京剧院著名表演艺术家陈少云先生，被正式列为“国家级非物质文化遗产项目代表性传承人”。而五月又听说，陈先生由于对麒派艺术未来的担忧，首开山门，正式收徒，可喜可贺，也真心希望这门艺术，能就此走出困境，并发扬光大。
(本章完)
