那是在我很小的时候，记得家里有一个搪瓷脸盆，应是爸爸或妈妈工作先进单位发给的奖励。那盆外缘的一圈是近于俗套的大红，那时的搪瓷脸盘好象除了红色就是蓝色的，各自霸占着冷暖色系，再无太多别的选择了。那脸盘的内里是白底，说白得并不纯正，只脸底的图案我记得清楚，是座大桥。
那大桥的一端有两座高高桥塔，塔尖上有凝固着时代标记的红旗，当然那红旗也是凝固的，与黄岗岩的桥塔一起凝固成为伟岸，伟岸得轻而易举地就抬起凌空飞架的钢铁桥身，就象是......起重机的钢铁巨臂，坚定地指向很远很远的地方，对了，那桥就是南京长江大桥，它是承载那个时代的骄傲与自豪的永恒经典。
记得那时还住在沈阳，每日早晚，当妈妈兑好温水，催我洗手洗脸时，我就会透过清澈而波动的水，见到它。其实那样相似的图案，我是经常在宣传画、黑板报、连环画中见到的，但我依旧只是喜欢家中脸盆上的那张，我喜欢将手浸在暖融融的水中，去触摸那搪瓷图案凹凸而光滑的纹理，那感觉很奇妙，仿佛我能沿着那大桥走到无限远的地方。
如此样的无数个清晨和夜晚过后，那上边的每一个桥墩、每一个十字梁，甚至每一个路灯便都似乎印记在了心里。
稍大后，曾好奇地问妈妈，“为什么脸盆上要画上这座大桥”？妈妈告诉我，因为那是座伟大的桥。“那为什么它是伟大的桥呢”？妈妈带着笑意点着我的脑门说，因为它跨越了一条伟大的河。
如此，冥冥中，我便对那座如起重机般的大桥肃然而起了敬意，那敬意随着每个早晚重复着，重复着，重复着陪伴我从沈阳回到北京，重复着陪伴我走过了童年、少年，直到某一次搬了新房子过后，那个涂绘着伟大桥梁的脸盆，才突然间从记忆中消失了。
......
不知为什么，每次过长江，总有种莫名的喜悦，仿佛在完成冥灵中的使命。
记得第一次坐火车去上海时，便为那空洞而有节奏的声响唤醒，忽得醒悟那是在过长江，那是在南京长江大桥上过长江。于是惊跳起来，从中铺中探出大半个身子痴痴地趴窗户上，看大桥上的无数铁梁交叉着从眼前快速滑过，而长江就如闪烁的老电影一样展现在眼前，混黄的江水，如豆的江船，辽阔无垠的远方。
那一分钟里，我居然一直保持着那种难拿的姿态挺立着，直到过桥后才注意下铺的一个上海女人捂着小桌子上的茶杯，仰头冲着我笑，她似乎不介意我看到，她怕我掉到她茶杯里的担心，这让我多少有些脸红。
过后那个女人问我是第一次见到长江吧，我不好意思地说“是”，她说，“难怪”，她说她不懂那江有啥好看的，她说她天天见到那条江。
后来，坐火车过长江多了，也就不“难怪”了，但遗憾的是，总不能见一次那座大桥真容，因为总是在路过南京。
第一次去到南京，记得是在汽车北站换乘的公交车，公交车一出站后便直接拐上了那座长长的引桥。虽然我一直暗示着自己，那次去南京一定不要错过那座桥，但当我看到那两座高高的黄岗岩桥台，以及上边凝固着的“红旗”时，我竟激动得有些眩晕，我甚至差点惊呼出来，“看，南京长江大桥”，但周遭漠然，没人觉得稀奇，没人愿意与我分享惊诧。
还好，那上桥的车流是缓慢的，我是一分钟一分钟地接近那两座伟岸的桥塔，它是多少次描摹中的熟悉，它比多少次的描摹都要雄伟，它是我儿时梦想中的远方，不，它是那个远方的起点。
......
这次再到南京，依然在汽车北站下车，没有半点犹豫，出站后我便义无反顾地走上了南京长江大桥，我不在乎那桥有多长，走完它需要多少时间，我只要完成一个使命，触摸它，走过它，跨越它，去实现我久远以前无数个黎明和夜晚，无数次捧起温暖的清水时，便会冲动而出的愿望。
走在桥上，同同打来了电话，他在电话的那头嫩声嫩气，又一板一眼地和我商量，他不想去幼儿园，他要坐火车来看我......恍惚间，我仿佛看到了如他那么大时的我自己，捧着水，胡乱地涂抹在自己胖嘟嘟的脸上，妈妈关切地站在一旁，提着我的衣袖嗔怪着，催促着，指导着......想到这些，不禁让我鼻子发酸。我望着长江，一字一顿地和同同说，爸爸正在实现一个儿时的愿望，从一座伟大的桥上，跨过一条伟大的河。
同同在电话的那头依然任性地吵闹着，“不挂......不挂......”，他狡猾地和妈妈周旋着，“我还要和爸爸说话......我要坐火车去看爸爸......我就是不上幼儿园。”
我听着电话里忽远忽近的吵闹声，我似乎见到了不同的时间里，两个年轻的母亲牵扯着孩子的含辛茹苦，那使我多有些哽咽。我望着长江，在电话里安慰他说，“小滑头，听妈妈的话......爸爸答应你，总有一天要带着你，从这座伟大的桥上，跨过这条伟大的河。”
这是我许给自己的愿望，总有一天......我要和同同一起来实现它。
2007年2月5日晚，写于南京，那年同同四岁。
2017年11月17日修改于北京，这年同同十四岁。
(本章完)
