颂猜到机场送走了一个来自中国的旅行团，开着自家公司的小巴，跌跌撞撞地回了家，开进了后面的小院子。
进了家门，看见迎出来的妻子阿香，以一种从未有过的慌张神态说道：“这里不能住啦！”
“怎么啦？”阿香狐疑地问道。
颂猜是个中国人，老家湖南浏阳。二十七年前来到泰国，后来娶了泰国的姑娘阿香为妻。两年前，他们从泰国的南部普吉搬家来到曼谷，开了现在的这家旅行社，以做中国人的泰国旅游业务为主，生意倒是不错。颂猜自己当老板，主要负责旅行社生意的运作，包括打广告、接电话，为来泰国的中国游客安排各项行程等等，但他一直坚持这条：决不亲自带团。
因此，他请了一个泰国的汕头华侨的第三代小伙阿华做导游兼司机。阿华会说一口比较流利的普通话，泰语自然是他的母语，在家还能说汕头话。颂猜只是偶尔会在阿华有事请假的时候，去机场接送一下客人而已。
这天是阿华爷爷八十岁的生日，他白天带过了一个小团的客人，在曼谷几大商场买完东西，就提早回家了。这不，颂猜就在他和阿华约定的曼谷世贸中心这个地方，接过了这辆满载客人的车子，亲自送这个团的游客去机场。
没曾想，这一送就发生了颂猜躲避了三十年，最最害怕的一幕！
看见丈夫不回话，阿香满心狐疑和关切地走过去，侧着身子紧紧地拥抱了一下自己的丈夫，抬起头仰视着他额头渗出的几颗汗珠：
“亲爱的，怎么啦？”“为什么，又不能住啦？”
颂猜低着头，看着妻子已有九个月身孕的大肚子，愧疚地吻了吻阿香的额头。他牵着妻子的手，走进了里屋大厅，在通往二楼的楼梯旁边的一个藤制围椅上让她坐定。自己去到厨房，拿起刀来劈开了两个新鲜的椰子，插进两根吸管，端回大厅，递给阿香一个，自己端着一个，狠狠地吸了一大口。
喝过凉凉的椰汁，颂猜定下神来，挪过一只竹凳，坐在妻子的身边，用手臂抹了一下额头的微汗，看着她期待的眼神，有些木然地说出了故事的第一句：“今天送客人去机场，我……见到了我的弟弟。”
妻子张大了嘴，端着椰子的手也剧烈地颤抖一下，双眼露出了讶异的目光：
“啊……？”
颂猜来泰国后，极少提及自己的老家和家里还有些什么人。阿香看他不愿意说，也就少问。一直觉得自己的丈夫算是一个老实人，也不至于干过什么伤天害理的事，所以跟他结婚以后，踏实地跟了他一晃二十几年。
而他，因为这个秘密，折磨了自己三十年！也隐瞒了阿香二十七年。
看来，今天到了该说出来的时候。不然，“这里不能住啦！”这句话，是解释不清的。既然不能住了，就要赶快搬家呀？啥时候搬，搬到哪里去，这一系列后续的安排，不讲清楚为什么，是没有办法实施的。
颂猜有个朴素的中文名字，叫李亦工。一九六三年出生在中国湖南省浏阳县城的城郊。家里有三兄弟，他排行老二。
老大亦农出生时，因为注定要随父做农民，所以取名为农字；等到老二出世，父亲希望他今后能多读些书，长大了以后有文化，可以去长沙城里工厂里去做工；比老二小两岁的老三来到这个世界上的时候，父亲一看又是个儿子，叹了一口长长的气，说“就叫亦兵吧！”觉得三个儿子当中该有一个去当兵的，当兵光荣啊！
一家三兄弟，工、农、兵全部到齐，这在当时的村里，也算是一断佳话。虽然为此，做父亲的常常会得到村里人的祝福，但他却会深深地咳嗽几声，只有一句话：“难养啊！”
三个如狼崽子般会吃的儿子，让母亲真个是操碎了心，更是让做父亲的累弯了腰。平日里在村上赚的工分都还不够吃，农闲的时候，父亲就会拉着板车，去县城车站接些拖运的活，赚几个额外的钱回家，好养活家里的三条狼崽子！
终于，因为苦累交加，父亲于一九六六年被县城医院诊断为肺痨晚期，三个月都没有熬得过去。
他走的时候，躺在家里的床板上，那只已经干瘦如柴的手躺在母亲的手心里面有一点点的蠕动，微弱的声音从干瘪的嘴里挤出来：“辛……苦……你啦……”，母亲一阵哽咽；
他又艰难地抬起那双无神的眼皮，对着床边母亲的弟弟，也就是这家里三兄弟的舅舅，断断续续地说道：“拜……托……你……啦。”舅舅颤抖着嘴唇，吐出了一个字：“哎……”，应了一声，算是对这一沉重托付的接受。
父亲最后的目光扫向了床边的三兄弟，停在了半空中……
这时，老大亦农已经哭成了一个泪人。老二亦工惊恐地躲避着父亲最后的目光，拽着刚刚学步一岁多的老三，傻傻地站在一旁，两人都还不会哭。还有一个父亲的妈妈，奶奶她一直跟着儿子这一家人住一起的，裹着一双小脚，走起路来一颤一颤的，身子骨本来还算硬朗的，可这时，在一旁已经哭得昏阙在身边的椅子上，没有人理会。
像天塌下来了一样，一个让村里大人们无限羡慕的家庭，时空转换的那一瞬间，变成让村子里所有的人都同情着。
(本章完)
