杨光醒来后已经是隔天上午十点，寝室里除了他以外，就只剩下厕所里没有拧紧的水龙头，还在滴水的声音。
杨光趴在床上，下巴搁在枕头上，窗外的阳光早就急不可耐地从没有合实的窗帘缝隙中钻进来，打在地上。没有干透的湿脚印，没有摆放整齐的椅子，就这样无力地装点着人去楼空的心。
明明困得不得了，可就是睡不着了，索性就裹着棉被坐起来，看着天花板莫名地叹气感伤。一个人的时候，开心喜悦的情绪会成倍地消散，但悲伤难过的负面情绪会加倍地扩散。杨光想着想着，心里就像一颗打乱的毛线球，把自己缠得快要透不过气来。
他掀开棉被，想从那半梦半醒的情境中挣脱出来。那周围凉薄的空气席卷全身，消去内心的躁动，可以调整急促的呼吸。
桌子上放着一张便条，杨光伸手拿过来一看，是高起轩留下的。信的内容很简单，“小光，我和我朋友先回去了。看见你还睡着，就没有叫醒你。你忙完手头上的事，也早点回来吧。”
便条从手中滑落，掉在了桌脚的缝隙中。手够不到，用笔去勾，反而往更里面的地方去了。
地上放着昨天整理了一半的行李，有几件没有折叠好的衣服随意地摆在椅背上。窗台上还放着一双前两天才刚洗的球鞋，水沿着玻璃歪歪扭扭地流到地上，嵌进地砖的缝隙中。
杨光走进厕所，洗漱完之后，把所有的洗漱用具连同洗发露、沐浴露等都装进了塑料袋，不加整理地全部塞进了行李箱中。
拉开窗帘，瞬间是白蒙蒙的一片。
头顶悬挂着一盏几千瓦的氙气灯。
等瞳孔适应过来，所有的一切都还是和之前见过的一样，从未有过任何的改变。只是外在的一些，比如天气、比如光线的影响，才让人的眼睛产生短暂的错觉。
杨光回过头，发现长桌上面还放着昨天高起轩打包带回来的夜宵。
室内的温度不过四五度，就如同一个天然的冷藏箱，没有吃过的饭菜隔天也不会馊。只是肯定会变得很硬，需要考验牙齿的功力。
一顿没有任何味道的早午餐，消失在一间没有任何温度的房间里。
此时的高起轩和林夕已经坐在前往上海的高铁上。
这是林夕生平第一次坐高铁，其实跟坐公交和地铁之类的交通工具也别无二致。一样的拥挤，一样的窒息。座位都是先到先得，如果不是在起始站上车，是很难有座位坐的。
林夕被车厢内闷热的暖气熏得昏昏欲睡，本来装着一肚子的话想向高起轩问清楚，只是下垂的眼睑把所有的想法都关门上锁。眼眶里盛满了疲惫的眼泪，眯成细缝，像蘸了酒精的棉花，火辣辣的睁不开。
——女士们，先生们，前方到站是xx站，请下车的旅客提前整理好自己的行李，做好下车的准备……xx站就要到了。
——dies and ntln……
林夕揉开乏力的睡眼，站内的广播一遍中文一遍英文地播放着到站的提示。说明她已经睡了很久了，或者说是从起始站一直睡到了终点站。
等所有的人蜂拥而出之后，林夕才款款起身和高起轩走出。
“你还好吧？”高起轩接过林夕手里的行李，有些面带倦容。
林夕微笑着摇摇头，“还好，就是车内的暖气让人想睡觉。”
“要不，找个地方，先吃点东西，都中午了。”高起轩停下脚步，抬起左手臂，看了看时间。
林夕轻微地点了一下头，“嗯。”没有拒绝。摸了一下肚子，发现确实也有点饿了。
“那你在这里等我一下，我把行李拿去寄存。”拖着行李箱走出去两步回过头来。
高铁站里面很大，独自一个人站在正中央有一种天旋地转的感觉。
电影经常会上演的那种，男主角或者女主角彷徨无助的在机场大厅转圈寻找他的她，或者她的他。视野范围内的所有人都只会加速眩晕的速度，到最后基本都是蹲在原地默默抽泣作为结束点。
吃饭的时候，高起轩和林夕都收到了杨光发来的短信。
——你到了吗？
高起轩放下筷子拿出手机，回复，“已经到了，你事情都处理好了吗？”
——还没呢。
之后林夕的手机也收到了杨光的短信。
——你和你朋友到了吗？
林夕回复，“快到了。”需不需要再加点什么，三个字好像有点少？可是也想不出来可以再加上去的内容。于是就把犹豫了片刻的三个字按了发送键。
看着林夕放下手机，高起轩忍不住问了句，“你朋友吗？”
“奥，对，是……我朋友。”林夕刚夹了一片菜叶，还没来得及放进嘴里。“你呢，刚才是谁发消息给你？”
高起轩看到神色有些怪异的她，皱了皱眉毛，心想或许是晕车的后遗症，就不再追问，“对，也是我朋友。”会心一笑，“挺巧的，几乎同一时间收到短信。”
林夕的眼睛略微张大，“对呀，蛮巧的。”
高起轩神神秘秘地丢出一句，“你说不会是同一个人吧？”
“怎么可能。”林夕嘴里含着的饭菜还来不及细嚼，被紧张的口水一同咽到了肚子里。
吃完饭之后，正好碰到了高氏子公司的经理来接驾。高起轩方寸大乱，拉着他距离林夕十米远的地方，“我不是不让你来的么？你这样擅自开车来接我们，不是穿帮了么！”
那个人作揖哈腰，恶心谄媚地笑着，“这您来，我不亲自迎接，不符合规矩啊。”
高起轩压着怒火，低沉地吼道：“你这个人这么迂腐，我……”气不成声。
看到自己拍马屁拍到了马蹄子上，那个人手足无措，使劲挠着头心，弱弱地试探性地问了句，“要不，我现在回去？”
高起轩甩了一个白眼，“她都已经见过你了，你现在走，不是欲盖弥彰？”
“那，怎么……办？”说话的声音呈阶梯式弱化。
“能怎么办！”高起轩无奈气氛地摇摇头，“对了，你没有跟我爸说过吧？”
那个人突然又活过来似的，正要嘹亮高亢地说，瞥见了不远处的林夕，赶忙压低声调，“没有，您都已经交代过了，我怎么敢说呢？再说，董事长也很少来这边的。招个秘书，我自己可以做主，不需要请示上级。”
看到高起轩走过来，林夕忍不住问：“他是？”
“他就是你的老板，你即将担任他的秘书。”高起轩若无其事地说。
老板亲自来接，不会是骗子吧？有这么清闲的老板，有这么善良的老板？林夕不安地抓着衣领，脑中抛出一连串的问题。
高起轩把两个人的行李搬到轿车的后备箱，拍了拍手，觉出林夕的顾虑，“你放心吧，这个是我朋友介绍的，不会有问题。”
马路上车水马龙，川流不息。林夕看着眼前这辆应该价值不菲的轿车，仿佛看到了海市蜃楼，近在眼前的不真实。
上车后，那个人一直都不敢说话，只是会不时地往后视镜看后座的情况。
高起轩右手握成拳头，抵住嘴巴，眼睛看向窗外。
林夕把双手插在大腿中间，环顾着车内，一言不发。
车内二十几度的暖气，透不过气来。但是对于他们三个人而言，是车外刺骨的寒冷。
