生活岂能尽如人意。我们难以预料，十年前的分离，而在又一个十年之后，再次重遇。
曾经的我不属于你，你也不属于我。但我不属于别人，同样的，你也不曾属于任何人。
就像小时候，如果家里有兄弟姐妹，那就是血浓于水的一家人。直到长大后的某一天，各自成家，“家人”这个代名词就自然而然地过渡到了“亲戚”这个名词。
曾经的哥哥成了别人的男朋友，不久的将来说不定还会成为别人的丈夫。如同曾经是自己的妈妈，现在成了别人的续弦。
人没有变，是身份变了。身份主导着人为的改变。元春省亲，父母还得向她下跪。他们跪得不是女儿，而是她的身份。
杨光从那之后，几乎没有再去找过林夕。
高起轩似乎也减少了去找林夕的次数。很多时候人与人的交流往来仅靠一部shǒu jī就能轻松解决。
而杨光和高起轩，彼此谈话的次数也在锐减之中。有时候才说了两句话，空气就突然静止了，想不出该接什么话题。
林夕依然每天奔忙于学校和悠然咖啡店之间。在工作中，暂短的遗忘那段伤痛的记忆。这无非就是给自己注射麻醉剂，等药效过去之后，疼痛感只会加倍地袭来。
这样的日子持续了一段时间。平静许久的海面只为积蓄能量，掀起更大的一个巨浪。
“怎么了，周经理，这么严肃？”何莉莉放下手里的杯子，跟着周潮走进里面的办公室。
“林夕，小可，你们也进来一下，我有事跟你们说。”周潮停下脚步，回头看了看。
林夕和柯小可纳闷地看着对方，想从彼此的眼里找到心里的dá àn。
林夕记起上次周潮把她们聚集起来，已是寒假之前。宣布的内容是提前关门歇业。此次他的表情更加地压抑难看，肯定是更加严重的事件。
咖啡店里依然是浓浓的香气。桌子上的风信子冒出了花苞，被熏染的闻不出它本来的味道。据说风信子有很多种气味，而你栽培出来的是哪一种，纯靠自身的运气。
林夕不敢接着往下想下去了，她想到了墨菲定律中说的“如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。”
周潮的办公室好像也变了不少，到底哪里变了，一下子竟也说不上来。
很小的一间办公室，一张原木色的办公桌，一套靠墙的浅灰色布艺沙发。本来就不太宽敞的地方，站了林夕她们三个人，连转身的空间都没有了。
周潮面色凝重，双手抱拳顶住下巴，看不到脸上的表情。但又有一股看不见的气息从他的身上向外溢出。办公室没有开灯，本就昏暗的房间，霎时失去了仅有的光线。
“周经理，人都到齐了，有什么事您就说吧。”何莉莉抓了抓脖子，两只手不安地打架。
“本来我应该早点告诉你们的，一直踌躇如何开口……年前我结婚了……”周潮平静地说着。
“那是好事啊。恭喜你啊！”柯小可手舞足蹈，差点要跳起来。
“我还没说完。”周潮边缘的空气颜色，暗淡了些许。“我老婆是美籍华裔，从小是在美国长大，她希望我可以去美国定居……我同意了。所以……这间店到四月底就要关门了。如果在那之前可以找到接手的人，或许能继续经营下去。”点了支烟，抽了一口，直到那支烟燃尽，他都只抽了一口。他本身是一个不抽烟，不喝酒的人。能让他忍不住抽烟，心里一定比谁都难过。
“开什么玩笑，你之前提前歇业就算了！现在突然说要关门大吉，正月都过了，你让我去哪里找工作啊！”何莉莉炸毛，体内的无明火窜体而出。
“莉姐，你别这样。”林夕搭住何莉莉的上手臂，安慰她。
何莉莉白了一眼林夕，甩开她的手，不屑地说：“你是不在乎了，找了个这么有钱的男朋友，还有你。”后退半步，指了指柯小可，“富家千金，当然不用为工作发愁。”何莉莉看着表情微妙的小可笑了笑，“你别以为我不知道，上次你妈来店里找你。假装来喝咖啡，偷偷摸摸地塞了一张银行卡给你！”
“何莉莉，你别在这里闹了！我知道你家里有困难，我这也算提前一个月告知了。你有充足的时间去找新的工作。另外，我也会多给你们一些遣散费的。”烟灰被窗缝中钻进来的风吹得满地都是，周潮把剩下的烟蒂在烟灰缸中使劲转了转，然后丢了进去。
林夕和柯小可愣愣地站了几秒钟，转身出去了。走到门口，林夕停下脚步，回头看了一眼。难怪刚进去的时候一直觉得有哪里怪怪的，少了点什么东西似的。原来是墙上那张周潮一直很钟爱，很珍视的字画不见了。那张字画是他的大学老师亲手画好送给他的，也是那个老师的遗作。
拿掉字画的那块墙面比周围的其他部分要白很多，却也显得那么悲伤。就像烫伤换掉的皮肤，会是人一辈子都难以抹去的疤痕。
何莉莉一直在办公室跟周潮死磕，做着一些不具任何意义的徒劳无功。
店里的客人走得差不多了。有一个因为等了很久都没有人来招呼的女大学生，喃喃自语后摔门出去。
外面依然是变黑前的天色，从浅灰色到水泥灰，再到煤炭灰，最后深黑一片。谁也无法体会，入夜前的天经历过的苦痛挣扎。
今天下班比平常也要早，每个人脸上都是一副心不在焉，苦大仇深的表情。客人来了也只会倒胃口，索性就早早打烊。
何莉莉哭吵了一下午，眼睛肿得跟灯笼果似的，喉咙也沙哑的讲不清楚话。她本人也累了，于是就死心，认命了。
周遭的其他店铺向来是早上七点开门，晚上十点关门。从来没有提前一分钟，也没有延迟一分钟。
林夕看着电动卷门到底的那一刹那，心里头有一种说不出的感伤。她不知道如何去形容，更不知道如何去消减。这种情绪一旦侵入肌肤，渗进血液，除非把全身的血抽干，否则一辈子都会如影随形。
便道上面那些松动的便道砖依然没人来修理。长时间储存着下雨天积留的雨水。
樟树开始茂密起来，隐隐透来的香气，让人暂时性地恢复了精神。昏黄的路灯艰难地穿过交错的枝叶，斑驳地照在地上，形成一件网眼衫，密密麻麻的空洞。
走到岔路口的时候，林夕的shǒu jī响了，是越州市的医院打来的。
在来回穿梭的车流中间，那张一直美好纯洁的脸，目不转睛地看着前方。而这眼神发射的终点就是林夕。
“今天这么早就下班了？要是我再晚来一会，怕是要错过了。”高起轩和林夕站在人行道的中间，面对面凝视着对方。
林夕没有答话，顺着高起轩的手臂。像被撒了盐的盐蚰，化作一滩水，蹲坐在马路中间。红绿灯交换之后，两旁的车辆拼命急促地摁着喇叭，避绕他们驶去。
闭上眼睛，视网膜上布满无数的浮游生物。这是一种缺乏有效移动能力的漂流生物。它们只能随波逐流，自身几乎没有逆流的能力。
寝室里，依然是不食烟火的“仙女们”。
“林夕，帮个忙。”
“什么忙？”林夕心神不定，弱弱地说。
那人笑了笑，“你看这两个人。”拿出shǒu jī，“哪一个是有钱人，你在这方面不是有很高的造诣么？”
林夕咬着牙，两腮代表愤怒的咬肌清晰可见。“你这么喜欢钱，两个都嫁了吧！”
那人没想到林夕会说出这样的话，先是惊了一下，“哼！我又不是婊子，虽然爱钱，贞操还是要守的。”
“你们别太过分了，说话留点口德吧。”崔莹莹从座位上站起来，挡在林夕面前。
“莹莹，你最近怎么总是帮她讲话，你不是我们一国的吗？”
林夕受不了这些无谓的争吵，夺门而出。走到楼梯口，又不知该往哪里去。
临近门禁的时间，楼道周围都是走动的人群。随之带动的空气，在昏暗的过道上，来回涌动。最后，最后一缕空气消失的时候，林夕就像处在一个真空的环境中，随时都面临着死亡的风险。
过道两头的玻璃门被风吹得“哐哐”作响。顿时隐灭了所有的光线，只看得见自己吐出的气在黑暗中浮腾出白色的光来。
