顾阳为什么会和楚今夜一起睡？
那天谈完话之后, 男人以“加深感情”“看你这段时间精神恍惚我不放心你一个人”为理由，将他留了下来。
“在一起睡也不碍事, 我没有不好的习惯。”楚今夜当时说的时候是轻描淡写, 不过不知道为什么，他的眼睛看着别处。
对于亲近的家人提出的建议, 顾阳向来是不会怎么拒绝的，而且他私心, 也想和楚今夜更加亲近一点。
冷漠又矜持，格外不好接近的男人，稍稍做出一点温和的举动, 都像是让人松了一大口气一样。
“今天早上做了你喜欢的云吞面，记得多吃一点。”楚今夜伸手掂了一下少年的下巴，比之前略丰满了点，但还是尖尖的, 他有点苦恼地道：“你怎么这么瘦。”
顾阳吐了一下舌头，起来换衣服和洗漱。他的体质天生就是很不容易发胖的类型, 一抑郁又不大爱吃饭，虽然上镜是很好。可上次家庭医生查出他有轻微的营养不良之后, 楚今夜连着几天都黑着个脸，逼他每顿都多吃东西，换着花样做好吃的。
今天也是一样。
桌上已经摆了鲜美可口的云吞面，小笼包, 蒸饺, 酥饼, 鸡爪满满一桌，楚今夜不爱吃中餐，这是为谁做的可想而知。
老管家站在一旁，看到顾阳笑眯眯的：“少爷今天要多吃一点呀，免得昏倒了。”
顾阳：……
他的虚弱已经人尽皆知了吗？他还什么都没做啊！
楚今夜补充：“吃不了就不要练习了，免得消耗体力。”
一个唱、红/脸，一个唱白脸，软硬兼施，双管齐下。顾阳无可奈何，也就多吃了很多，终于得到男人轻轻点头的少年如获大赦，飞一样地跑去舞蹈室练习了。
在他跑走之后，老管家和楚今夜对视一眼，眼中都浮起几丝笑意。
悠闲的时间是过的很快的，差不多又过了大半个月，顾阳接到了卫余的电话，《无人知晓》制作完成。
试映是在一个小屋子里，诸多业内大咖纷纷来齐，怀着各种不同的心情，来观看这部卫余的心血之作。
“这部电影的主角……是个新人？”
“是个新人。”
“万花新的最佳新人，之前演过老王的《渭河战》。”
“哦……是他。”
“很不错的新人。”
“宋京教出来的……”
业内的大腕，影评人，对新生的演员一代自有自己的一套评判标准。这些人精看事情都是很明白的，你演烂片——你不停的上综艺——你演技越来越差——三十多了还演傻白甜偶像剧，那么ok，你毫无疑问就是那种走偶像路子的小生。趁着年轻被公司拼命压榨，到人老珠黄了再换一波人。
对于这种，要不是收了钱，他们是看都懒得看的，你想捞钱，想走轻松不出力的路线，没问题，不要骗奖，不要以为自己真的就是粉丝口中的xx老师，演技派。别笑掉大家大牙了，那些老一辈的演员都是真才实学的，傲气的很，表面上和和气气，心里可不一定看得起你。
演员靠作品说话，你连自己吃饭的饭碗都不尊重，叫别人怎么尊重你？
可同样的，一个人用不用心也是看的出来的。顾阳一出道，先上电影，大家对他的表现打分很高，接下来，他也没和其他一出名就忘本的小生一样大把大把都接偶像剧，消磨自己的灵气。而是不断学习，低调的要命。那好，起码对他的第一印象很好，是把他当作“可持续发展的潜力股演员”来看待的。
偶像和演员的差别可就大了，无论是在评奖，还是写影评，还是票房，都完全是两条路。前者的战场，是综艺，是电视剧，是各大代言。后者是电影，要花钱才能看的电影，是对演技认可的奖项！
这几年，业界的风向很不好，烂片层出不穷。很多有灵气的苗子都受不住真金白银的诱惑，走了偶像的路子。毕竟电影太苦太累，不知道什么时候才能出头。不如在灯光下摆pose轻轻松松来钱快。这也就导致演员青黄不接，断层严重。老一辈的人又是忧心又是痛恨，特别在是之前的中生代顶梁柱，萧青都开始拍烂片之后，标准一降再降，现在只要看到个好的苗子，他们都恨不得马上扑过去，生怕人跑了！
也正是抱着这种思维，不少人暗暗打定主意，只要这次顾阳演得不太砸，就尽量还是夸一下，人家还小，要加强信心。
这种念头，一直持续到，那双眼睛出现在银幕上为止。
眼睛，是可以传神的。
不然，为什么会有人说，眼睛是心灵的窗户，说顾盼生辉，说明眸善睐。
顾阳的眼睛，是那样好看，好看到连阅遍美人的卫余都觉得惊心动魄，见之难忘。
在这部电影中，自然也出现了很多对他眼睛的特写镜头。
在电影界，一直有一个说法，李艺绅的色彩，卫余的光线，是国内导演两大独绝。后者靠这一招征服了柏林，他将光线运用的炉火纯青，出神入化。整部电影的色调梦幻的不可思议，简直像个童话故事。
配乐更丧心病狂，卫余请来了当下的一位天后，和欧美那边的著名管弦乐团，打造了数首甜美又动人的配乐，女人慵懒又清澈的声音，乐器缓慢独特的配合，使得氛围格外美。
这部电影，题材已经边缘化，没人能想到他会拍出这种风格，那样的干净，独特，梦幻，不像是个残酷现实改编的电影，倒像是童话故事。
可是没有人，真能把这当作童话开看。
因为顾阳。
他是阿明。
在座观影的人，终于感受到了剧组成员当时的感受。那种从脚底炸起到发丝的毛骨悚然之感，他是如此之美，好像立刻凋零的花，他是如此脆弱，如同即将**的叶，当他那双黑眸移向你，看着你，你就浑身僵直，连呼吸都要忘记。
卫余的剪辑是如此精准，少年的每一个呼吸，每一个动作都被无限的延长放大。孩子们的境遇一点点被揭露，陈娇头上渐渐褪色的鲜艳蝴蝶结，家中越来越少的食物罐头，顾阳洗碗时不经意露出的破损边缘，都像是一把重锤，狠狠击打在每个人心上。
阿明是美的。
他是笼中鸟，掌中花，是不堪一折的纤细植物。他的眼睛总带着淡淡的痛意，手指勾勒出苍白的虚妄。他还是个年轻的孩子，半大的少年，却已经有了一种令人难以忘怀的气质，那是从白骨中开出的花，又美又脆弱。
他的绽放，在他濒死之时，他天真无邪，纯洁无瑕，像个天使一样心满意足地静静死去，那一段的光线被调控的梦幻至极，时虚时实分不清楚，唯一能清晰看到的，就是他脸上甜美的笑容。
死亡，竟然也可以这么美。
一直到银幕渐渐暗下去，温柔的少年声音再一次响起，伴随着舒缓的音乐：“那是一个午后，妈妈离开了我们……”那些观影的人才如梦初醒。
非常安静。
过了很久，才有人发出一声响亮的抽噎声，然后接二连三，越来越控制不住，抽噎声和掌声一同响起，他们流着泪，拼命地拍手。
拍的太好了。
演的太好了。
这是一部完完全全击中人们内心深处的电影，是z国历史上一座值得骄傲的里程碑。
大灯亮起，卫余走了出来，一向放浪不羁的他穿着一身西装，看上去格外严肃，他拿起话筒，说：“这个故事，我想了很久……”
悲伤是一种力量，是能被传递的，有些事情不应该被埋没，人们应该引以为戒，有的英雄，应该被知晓。
导演应该做这样的事，演员应该做这样的事，黑暗的深处要有人出来发声，在无人知晓的地段，有多少孩子像阿明一样静静死去。他们的故事，得有人来说。
这种精神，是能被人看到的。一丝火被点燃，人们就看到了光。
电影审查局的某位工作人员，在一天收到了这部电影，他看了一遍，又看了第二遍，然后他把光碟交给了自己的上司。
他的上司做了同样的事。
最后，这部电影的报告单上，盖上了一个红色的章：通过。
卫余在知道这个消息的那一天，去喝了很多酒，然后把电影拿到放映室，自己看了一遍又一遍。
在这个月末，《无人知晓》上映了。
顾阳和赵少野也来看了一回，看完之后，这个一向刻薄嘴毒的少爷很长时间没说话。
等灯光亮起时，顾阳发现他哭了。
“你……要不要纸巾？”
赵少野一把从他手里夺过纸巾，狠狠地擦着眼睛，尽力想做出凶狠的表情，可他现在眼眶红红的，少了很多气势。
“你这家伙……”他像是声音哽咽了一样，只能反复地说：“你这家伙……”
顾阳安静地看了他一会儿，然后伸手抱住了他，蹭了蹭对方湿润的脸颊。
“我知道，谢谢你，少野。”
他的目光又转移到银幕上那张属于自己的脸上，在心里默默地说，也谢谢你，阿明。
“顾阳……你……”赵少野缓过来之后，慢慢地对他说：“你一定要好好演戏。”
“你会成为最伟大的演员。”
他用预言的，肯定的口吻斩钉截铁地说：“你一定会。”
楚今夜没有和他们一起去，他自己在家庭影院把这部电影看完了。看完之后，这个一向冷酷的男人闭上眼，很长时间没有说话。
他的脑子里浮现出一段记忆，那是刚刚拍完戏，他们回家之后，顾阳走进了他的房间。
‘楚先生。’
‘嗯？’
‘我想把这部电影的片酬捐出去，我手上还有一些钱，够用了。’
少年的眼睛是很明亮，很干净的，他说这话的时候，男人就知道他下定了决心。
‘为什么？’
这句话其实包括了很多意思，比如为什么你要征求我的意见，又为什么要做这种事情，又为什么……不怨恨这个社会。
你受到的待遇，并不比阿明好多少啊。
顾阳都听懂了，他看着他，笑了起来。
完全就是像小孩子一样的，没有一点**的笑容。
‘因为……我愿意啊。’
那一刻，楚今夜就知道，这个孩子从来不觉得自己吃过苦，受过罪，他依旧以一颗纯净的，充满善意的心去面对这个世界。
怎么会有这样的人呢，在楚今夜生长的环境里，从来没有出现过这种存在，你会觉得他很傻，却又情不自禁将目光停留，好像在看一片纯白的雪花从空中掉落，一个灿烂的太阳在缓缓升起。
真真是令人无话可说。
这样想着，他的嘴角却慢慢扬了起来。
上映的第一天，《无人知晓》票房不佳，专家预测，说难以回本。各大影院排片率不到百分之八，已经有人开始蠢蠢欲动，准备打出卫余“票房毒/药“的称号。
第二天……第三天……第四天……第五天。
第五天。
《无人知晓》票房过亿。
