嘴唇干燥，用力辗转摩擦, 蹭得她有些发疼。
林媚没回应, 手指紧攥着, 鼻酸眼热。她伸手, 抵着他肩膀轻轻地一推，退开寸许，抽一下鼻子，想把那种溺在水里一样难受的委屈压下去。
她低声问：“你多久没休息了？”
他身上一股久经风霜的气息, 那种疲累的低气压旁人都能感觉得到。
“……不知道，休息过。”执行任务途中打过盹儿, 每天能小睡几小时。
“你先睡一觉……”
她要起身, 却又被他一把抱紧, 膝盖跪在了他搁在地板上的那条腿上。
“……睡不着，我们聊聊。”
林媚叹声气，“……那你先去洗个澡, 我帮你烧点水喝。”
在外执行任务，肯定没有那么便捷的卫生条件，她闻到他身上一股汗味，并不讨厌，只是觉得心酸，心里软成一片。
陆青崖总算被她劝起来。
灯一盏一盏打开，灯火通明的时候, 人也仿佛开始回暖。
林媚拆了前两天买回来的一整盒牛奶, 倒入奶锅里, 用文火慢慢地煮。流理台上热水壶正在烧水，很快就沸腾。
热好的牛奶倒入玻璃杯，搁在客厅的茶几上。
片刻，陆青崖从浴室出来。
背后的纱布拆了，连日奔波到底影响了伤口的复合，有点渗液。
大伤小伤常有，家里备了一套药品。陆青崖去电视机旁的柜子里找出了碘伏和纱布，到沙发上坐下。
林媚伸手，“我来吧。”
镊子夹着棉球，沾了碘伏，按上去。他背上还有疤痕，深的浅的，好像挂着一背的军功章。
“我抽支烟。”
打火石“嚓”的一声，一蓬青雾慢慢腾起，陆青崖沉沉吸一口，忽问：“恨我吗？”
他感觉到那清凉的棉球贴着不动了，片刻之后，她轻声地说：“恨过。”
伤口处理完，她在沙发上挨着他坐下，把牛奶杯推到他面前，然后一样一样地收拾东西，镊子、纱布、药瓶、绷带……
最后，把塑料袋子一扎，停下来。
“陆青崖，我得跟你说实话……”
陆青崖一顿，他咬着烟，隔着腾起的烟雾去看她。
林媚低着头，十指合拢在一起，很慢的去摩挲自己的指甲盖，“……当年选择生下言谨，是因为不得不生……”声音艰涩，吐词缓慢，“当时做检查，医生说卵巢已经出现了病变，能怀上本身就是一个奇迹，如果拿掉了，以后我再也……”
当时事情瞒不住。
三月，他俩分手，卢巧春也发现了她怀孕的事。长这样大，卢巧春从来没打过她，在外逢人便夸，说我闺女可懂事省心了，我们一贯都是放养。
那天，卢巧春第一次扇了她一巴掌，收手的时候就哭了，骂她，你怎么能这么作践自己！
林媚被拉着去医院检查，结果却被告知不建议手术。
卢巧春气疯了，逼问林媚陆青崖家里的情况，要去找人理论，但被林爸爸林乐邦拦了下来。
林乐邦说：“理论什么理论，那种不负责的孬种，没资格娶我闺女。”
“那怎么办？就这样……被人白白占了便宜？”
林乐邦看向林媚，“你自己决定，生还是不生？”
卢巧春气极：“生什么生！生了以后她还怎么嫁人！”
“没有生育能力一样不好嫁人，”林乐邦像是一瞬间苍老了十岁，长叹一声道，“……闺女这辈子就这一个亲生孩子，是要给她送终的。”
他们是过来人，很明白传宗接代对于传统中国人的意义，现在意气用事，等林媚老了，很有可能为这事后悔。长痛短痛，都是痛，可人能禁得住痛，却不一定能禁得住后悔。
最后，他给这件事下了决定，“……生吧，我们帮着养。”
“从小到大，我爸一直宠着我，以我为荣，又给予我充分的自由，他总说，我们虽然不是大富之家，可只要是我想的，他都会尽量满足。”林媚抬头看向陆青崖，声音有一种刻意而为的冷静，“……陆青崖，不是你想的那个理由，我真的没有那样深情，那样有勇气，那时候我才二十一岁，而且我们已经分手了……”
刚洗过澡的清爽气息顷刻便罩了过来。
他侧过身，右手臂一把将她抱住，左手把烟在摁在了烟灰缸里，也合拢过来，按在她背上，“……太好了，你还没那么傻。”
林媚眼泪一下便涌了出来。
潮湿的水汽就蹭在他肩上，仿佛他前两天在夜里穿过的那片沾染露水的夜色。
很久之后，她哽咽着，继续说：“……我爸说，生可以生，但我要听他的安排，去个谁也不知道的地方，把孩子生下来，然后他想办法托关系，让孩子自己当户主，另外开一个户口，对外说这孩子是捡来的。我没答应，我想他已经没爸爸了，怎么能再没有妈妈……那太可怜了……”
陆青崖把她抱得更紧，好像是想要通过此刻的她，去拥抱那时那刻的她。
“在我的坚持之下，最后还是把孩子的户口上在了我名下。因为是非婚生子，交了一大笔社会抚养费……这都不重要，重要的是我爸妈那样在乎名誉的人，直到今天，还在受人指指戳戳……”
林媚停下，半晌没再出声，
陆青崖哑声道：“继续说……我做的错事，我都得知道，说完了你再清算。”
这些话，林媚从没对外人说过，更不会对父母提起，尤其这两年言谨上小学，情况已经好转了。
“我不是个合格的妈妈……怀孕的时候横着心，觉得无非是生孩子，多大的事……可当我从产房出来，看见孩子那么小小的一团，闭眼躺在我身旁的时候，我突然害怕了，我发现自己完全还没有准备好迎接他的到来……”
这是一条生命，喜怒哀乐，还有未来无限的可能……可那时看起来还那样的脆弱，好像还不如一棵黄豆苗禁得起风雨。
整整半年时间，她情绪低落，易怒，生理也受到心理因素的影响，一直发不出奶水，孩子一生下来就要喝奶粉。或许就是这个原因，言谨抵抗力差，一岁多的时候常常生病。
“那时候我一听到他哭就夺门而出，同时格外憎恨对他毫无耐心的自己，恶性循环，常常对安抚我的父母恶言相向……你知道吗，孩子都四个月大了，我都没正式给他起名……”
后来一次，她发过火，情绪几近崩溃，整夜没睡，抱膝坐在地上凝视在床上呼呼大睡的小小婴儿，绝望地与自己对峙。
天从暗到亮，夜幕被裁开一线，天光撒进来。
床上婴儿动了一下，醒了，扭头望着她，吮着自己的小拳头……
“他没哭，冲着我笑了一下……那一刻，我觉得自己终于被点亮了。”
从那以后，她从产后抑郁的阴霾之中走出来。孩子十个月大的时候，她结束了休学，继续读研，在附近租了一个房子，和卢巧春还有孩子一块儿住在那儿，白天上课，晚上带孩子。
就这样，两年间克服了一切艰难，读完了研究生。
那之后，孩子三岁，能听进话，再带起来就简单许多，但仍是放在父母家里，她在省会城市忙工作，再累也会周末赶回去，两处奔忙，只希望自己不要亏欠得太多。
林媚声音渐渐平稳而坚定：“我能把这八年的时间坚持下来，不是为了你，而是为了言谨，为了把我从那种糟糕的状态中拉扯出来，付出了百倍努力的父母。我妈妈工作单位很好，但是为了照顾我和言谨，她提前办了内退……”
这四天里，她一直在思考，一直在衡量，把自私的渴望和理性的现实反反复复地比较，最后发现，痛当然会痛，可并没有那么难以抉择……
林媚动了一下，轻轻地挣开了陆青崖的手臂，抬手把眼泪擦去，看着他，“所以，即便言谨是你的儿子……我也不能回头了，我不能辜负父母对我的苦心。”
不知道是凌晨几点，窗外零星几点的灯火。
可能是长久没好好休息，陆青崖太阳穴跳疼，沉默了很久，想让这难受消散下去，但是无济于事。
“不管父母，不管孩子，只管你自己，”陆青崖看着她，发现她被泪水洗过的眼睛清澈而明亮，八年的艰苦并没有留下任何的痕迹，“……你还爱我吗？”
林媚也看着他，痛苦、不甘……各种复杂的情绪一并涌上来，“……从前我敢，但现在我不敢了。”
在这世上，爱有时候是最没用的东西。
陆青崖清晰感觉到心脏正在隐隐抽痛，“……我也不敢对你提复合，新仇旧恨，我犯浑的次数太多了，现在你说跟我一刀两断我都能理解。再者，我现在这状况，你也看见了，一没经济基础，二连陪伴的时间都没法保证，有时候执行机密任务，不告而别，十天半月都不能跟外界联系。最坏的情况，有今天没明天……”
他每一句话都比前一句更加苦涩。
“……可我总得再试试，没再见也就算了，既然再见到了，既然你还没结婚——和有没有林言谨没关系——我就想再追你，从头开始，我知道自己这辈子，只会有你一个女人。”
林媚眼眶又是一热，这次却没哭。
从前的陆青崖绝不会这样，任何有关现实，有关未来的问题，他总是不耐烦地一带而过。
她抬手去碰了碰杯子，牛奶已经凉了，“你先去休息吧——我们都冷静一下。下午我要去雄化镇，待一周，一周之后我回来，我们再好好聊一聊。”
最后，还是不能决然地说出绝不回头。
陆青崖点了点头，站起身，定了一瞬，又俯下身去，伸手环住了林媚肩膀，“……让我再抱会儿。”
林媚象征性地挣扎了一下，手便垂下去了。
没拒绝，可也没有回抱住他。
