我叫赵寒，1973年出生在东北的一个小山村里。
我家祖上是木工出身，礼记曲礼下中就曾有记载：天子之六工，典制六材。这六工中的其中一个，就包括木工。
木工是一个很古老的职业，其鼎盛时期可以追溯到春秋时期，以公输般尤为出名。他发明了曲尺、墨斗等多种木制工具，对后世的影响极大。所以千百年来，公输般一直被木工奉为祖师，称之为“鲁班爷”。
手艺传到我父亲这一辈儿，已经是第四代了。父亲手艺精湛，脾气又好，那时候十里八村的人没有不认识我父亲的，谁家要是盖房子做家具，也都过来找我父亲。
我家一共有四个孩子，在我之前，我妈还生了三个女娃儿，我是家里唯一的男丁。
说起生我的时候，其实还挺搞笑的。那时候我妈怀我也就七个多月吧，正挺着肚子给我缝小衣服呢，缝着缝着，肚子就疼起来了。
我妈当时也没想那么多，还以为是早上饽饽吃多了，于是就去茅房里蹲了一会儿。结果这一蹲，就把我给生出来了。
我姐说，当时我身上沾满了污秽之物，我妈直喊着说，这个小崽子，不足月就生出来了，咋个活呦。
这话说得不是没有道理，作为早产儿的我当时只有四斤八两，简直是小到姥姥家了，毫不夸张的说，一个大点的饭盒都能给我装下。
一直盼着有个儿子来传承手艺的父亲郁闷了好一阵儿，担心我身体虚弱，做不得木工的活计。
不过好在当时家中的经济条件还不错，我妈吃了几顿鲜鱼汤之后，补得奶水充足，我也就没闹过什么毛病，反而越长越壮实。
父亲渐渐放下心来，天气暖和的时候每每抱了我出去，总是要跟别人夸奖我一番。自豪的神情溢满了整张脸，惹得三个姐姐成天说我父亲偏心。
可好景不长。
在我四岁的时候，不知为什么，突然就得了百日咳。
百日咳是个挺磨人的病，那时候村子大，人口多，可是大夫少。从我家里出去要走上十多里地才找得到大夫。我病得又严重，见不得风，父亲只好独自赶了马车，想去请大夫过来。
可谁知那大夫一听说病人是个三岁的孩子，就直摇头，看也不看父亲，直直的扔了一句话过来：“病成那样还有啥好治的，扔到山上去算了。”
也不是那大夫狠心，只是在那个贫穷的年代，家家的日子都不好过。有很多人家，生了孩子之后负担不起，就悄悄的将孩子放进小土篮子里，趁着夜色浓时扔在山上。时间久了，那山上的背阴坡密密麻麻的一小片，到处是放了死孩子的小土篮，还有死猫和死狗，堆了满地。
父亲心善，本就见不得这些事情，此时听这大夫竟如此说话，气的直瞪眼睛，抬腿一脚将那大夫踹翻在地上，紧接着，伸手拽了大夫的衣领子，紧紧的盯着，怒吼：“走！带着最好的药！你要是再多说一句，我扒了你的皮！”
大夫被父亲的眼神看的心虚，哆嗦了半天，一句话也说不出来，囫囵收拾了两下药品，乖乖的跟在了父亲的身后。
请到了大夫，我自然很快就打了针。可奇怪的是，这针连续打了几天，我不见好不说，还越发的严重了起来。哪怕是不咳嗽的时候，一呼一吸的声音也像是低沉的鸡鸣声，嘶哑急促，有时还会喘得背过气去。
我妈眼瞧了心焦，抱着我直抹眼泪；我爸也坐在门前的树墩子上，一声不吭的抽着卷烟，一根接着一根，直到烟头堆了满地，才转身回到屋中。
日子一久，周围的邻居们开始议论纷纷，说这赵家的小寒子不是惹到什么脏东西了吧，不然怎么打了最好的针也不见好呢。
离着最近的二婶还特意跑到我家里来，和我妈坐在屋里唠了半天，神神秘秘的。
后来我才知道，当时二婶和我妈说，在镇子上，有一个叫做龚婆婆的大神儿，能够请到狐仙上身，邪病一看一个准儿。西头村子里有一个叫做李三的人得了怪病，成天打摆子，捂着眼睛说见鬼。几年都不好，最后磨得就剩了一副皮包骨头似的架子，都是龚婆婆给看好的，现在生龙活虎的，完全不像是生过病的人。
二婶走了以后，我妈的心里就直犯嘀咕。最后实在熬不住，偷偷问了我父亲，要不，带着孩子去看看大神儿？
我爸看了我脸色蜡黄的模样，实在是没办法，只好和我妈一起，抱了我连夜赶到了镇子里。
好在赶到的时候，龚婆婆那里还没有收堂，见我们过去，便喊了我爸妈在一旁坐下，说已是等了多时了。
当时天色已经很晚了，外面又没有月光。龚婆婆的屋子里只点了一盏昏黄的小电灯，光线极暗。爸妈又是第一次来这种地方，听龚婆婆的说法，像是早知道我们会去一般，也不敢多言，只好老老实实的坐在那里。
只见那龚婆婆下了地，点了三柱香，恭恭敬敬的对着供堂拜了三拜，口中嘟嘟囔囔的，不知说了些什么。紧接着，坐在了椅子上，半眯了眼，也不说话。
点燃的香冒着白色的烟，丝丝缕缕，盘绕在龚婆婆的面前，也不散去，最后竟隐隐的成了一个不太规则的圈。
我爸妈看着这些烟，有些讶然，唯有我，被我妈抱在怀里，咳个不停。
“把孩子的手给我，让我摸摸。”
就在我爸妈有些坐不住的时候，对面的龚婆婆开了口，喑哑的声音，让人觉得有些刺耳。
我妈忙递了我的手过去。龚婆婆依旧眯着眼，接过我的手，从指尖开始，仔细的摸索了起来，
可龚婆婆只刚刚摸到了我的手心处，便甩开了我的手，猛地睁开了眼，一双浑浊的眼睛瞪了老大，口中不住的喊着：“死命！死命！十一不归深水中，十九定陨万黄窟！”
说罢，跪倒在地，朝着西南方向猛磕了头，放置在桌上的供堂隆隆的一阵晃动，最后当的一声跌在了地上，碎成了几块儿。
