如果将患者和家属比作盛开在田野中的鲜花，那么护士，便是那飞舞在百花丛中，辛劳授粉的蝴蝶。她们在拥挤、杂乱的人流中翩然起舞，即使遇到再细小的血管，也能用灵巧的双手一针见血。
这时，微信里有人问我，为何只拍护士，不拍医生。呵呵，医生们，早已淹没在层层人海之中，连只苍蝇都飞不进去。
在雨落过后，“闪电”从不缺席。
120的呼啸声，在下雨天，变得尤为刺耳。
在上传完最后一张zhào piàn后，我无奈的摇了摇头，深深叹了一口气。此时的我，就像是卸甲归田的老将，在接到迎战的指令后，义无反顾的冲锋阵前，尽吾之全力，做一个无名的英雄。
当急诊室的门被猛然撞开，120的高扬和护士推着病人快速冲入抢救室。
“三十岁，男性，骑车横穿马路时，被qì chē撞倒并碾压，左前臂全部轧断。”
“生命体征怎样？”
“心率110，血压90/50，神智清楚。”
“家属呢？”
“在路上。”
掀起盖在男子上身的雨衣，顿时，一股浓烈的血腥直扑鼻腔。患者的左前臂断成三截、且沾满泥水，严重处已经肉骨分离。骨折的断端参差不齐，左手因缺血而变得青紫，无力的垂在一边。左肘部折断处，由止血绷带加压包扎，但鲜血依旧如喷泉般涌出，将身下的床单浸湿了大片。
我还是第一次面对如此“难以描述”的场景，大脑瞬间一片空白。我强撑着一丝清明告诉自己：冷静，你一定要冷静，你是医生。
这时，司思也忙赶了过来，对我的出现，有些意外，但此时哪顾得上寒暄。
“监测（生命体征），（输）盐水，备血。”我下达了口头医嘱。
在经过了短暂的慌乱后，我先请骨科二线会诊，后强忍着胃部的不适，戴好手套，将患者的左上肢消毒后包扎。而几近离断的前臂，则用无菌棉垫包裹好。
“小孙，什么情况？”今天骨科值班的是徐辉主任。我当初在骨科轮转的时候，便跟随他一组。徐主任所擅长的领域是颈椎、腰椎的疾病。
“病人左前臂被qì chē碾压，肘以下骨折近端粉碎，远端尚完好。但（远端）血运很差，若不及时手术，恐怕难以留存。”我边说边将患肢的纱布揭开一角。
“嚯！”徐主任也被对方的伤情吓了一跳，身体不禁向后微微一仰。
“大夫，我左手怎么动不了了？您快帮我看看。”
“病人还不知道。”我小声道。
“您先别慌，我们正在想办法。”
“大夫，我现在左胳膊的厉害，能不能先帮我止止疼。”
“可以，一会儿就不疼了。”
（抢救室外）
“他家属呢？什么时候到？”
“再有半小时。”高扬显然刚刚确认过。
“半小时？从咱们这儿到骨科四院需要多久？”
“今儿下雨，外面车堵得厉害，平时的话一小时，但今天最快也要4、5个小时。”对于常年出车的高扬来说，他的预判还算比较准确。
“唉！希望还来得及。”
我自然懂得徐主任指的是什么。患者左前臂骨折的远端保存尚且完好，但近端却粉碎得厉害。若是由显微外科的医生来做，便可以将左前臂做一个短缩的再植手术，从而保留左前臂和左手的部分功能。但术业有专攻，这个手术徐主任却并不擅长。
若是转院，照病人目前的情况，5个小时后，断肢能否再植成功还是个疑问。（通常情况下，断肢在6-8小时内都可以再植。但患者的断肢却被雨水浸泡了一段时间，造成了创面软组织水肿，这就必然会影响手术的操作难度，以及术后断肢的存活率。）
“小孙，术前准备。等家属来后通知我。”
“好的。”
之后的半小时内，我们为患者开通了绿色通道，一边快速补液，纠正休克，一边抽血化验，拍x片。
随着备血的配型成功，我仿佛看到希望就在眼前。
半小时后，患者的女友及时赶到。她是一位身穿今夏流行的剪裁，却是比色不正的材质，有一头黄染的卷发，以及喷着让人鼻痒香水的女孩。
当她看到男友伤得居然如此之重，顿时吓得浑身颤抖、面色苍白，忍了良久终究还是跑到厕所里呕吐了起来。
“大夫，什么时候做手术？”吐过后，她脸上的浓妆也乱了。
“你能给他的手术签字吗？”
“签字？”
“对，签手术风险知情同意书。您也看到了，他伤得很重，我们打算先尝试下断肢再植，但假如失败，便只好截去左肘以下的部分。”
“您有多大的把握？”
“老实说，不大，但仍需要尝试，不是吗？”
“那他不就成为废人了？”
“话可不能这么说，人家尼克胡哲没有四肢，还能活得很好呢！”
“大夫，这字我不能签。”
“可他点名要我们通知的你，说是怕他父母岁数大，受不了刺激。”120高扬很是无奈。
“女士，今天的路况您也看到了，如果再去接他父母的话，估计又要等上一、两个小时。可就他目前的状况，手术是越早做越好的，时间就等于成功率啊！”我也在一旁劝说着。
“大夫，我知道你们说的，但我还是不能签。”
“为什么？”
“因为他们家的状况您不知道，他父母是那种特别疼爱的那种，万一要是我签了字，最后，手术失败，截肢了，那我岂不成了他们家的罪人？”
“那要是您不能签字手术，就签字转院，去骨科四院。但患者现在血压刚刚稳定，今天又赶上堵车，一旦路上出了什么问题，后果可要自负。”
“大夫？路上能出现什么危险吗？”
“当然了，患者现出血不止，路上再一堵车，说不好什么时间才能到。这期间出现患者失血性休克，或患肢坏死，无法再植，都是很有可能的。况且，你到了四院，也不是立刻就做手术的，还要看他那边有没有床，有没有医生。”
“啊？到了医院还要再等？”
“是啊，最少最少，也要花半小时的时间术前准备吧？”
“大夫，那这个字，我也不能签。”
“怎么叫也不能签？”看着时间一分一秒的浪费掉，我不禁有些急了。
“您不知道，要是他路上真出了意外，或因为转院耽误时间，结果手术失败、截肢，那他爹妈还不吃了我？”
“我知道，我怎么不知道，你就是不敢承担责任呗？”
“随您怎么说吧，反正，我是不签字的。”说完后，女士便不再理我。
“要不这样，您再考虑考虑？”高扬一看谈话陷入僵局，忙劝和道。
女士叹了口气，走到一处角落，打起了diàn huà。
我猜想，她应该是在跟他的父母沟通。
在楼道里徘徊、犹豫了大约十分钟后，她终于做出了一个决定。
只见她走进抢救室，俯身对男友说了些什么，随后又低着头，走向我。
“大夫，我已经跟他的父母谈过了，他们一个小时左右就能到。我……我家里还有事，要回了，他就拜托给你们了。”说话间，她尽量避开我的眼睛，说话的声音也越发低微。
“什么？”我仿佛听错了，她说她要回家？
可她却并不答话，留下惊愕的我，转过身，毫无留恋的离开了。
