我吹干头发，拿浴巾围住下体，对躺在沙发上的母亲说我准备休息了，便回身到自己的卧室里。卧室同我学生时期的布局到现在并未改变过，推开磨砂玻璃的推拉门，右手边是一个宽敞的写字桌，写字桌的上方嵌入三排书架，看着陈列在书架上被母亲整理得干净工整的书籍，突然发现，我似乎从小学的时候就没有为书籍装书皮的习惯，即便是刚买到手的书，也会先将原有的书皮剥开再进行阅读，正如刚买到手的shǒu jī也会被我撕扯的一丝不挂，不会同很多shǒu jī或者书籍爱好者那样，为书籍或是shǒu jī贴上一层保护膜，即便在时间的冲刷中多少会对书籍和shǒu jī产生磨损，我也当成是理应留下的痕迹。每个物件当然也包括人，都会在不同的时间切片里展现出不同的形态，无非是什么标准的尺子所测量的数值不同，不会对我造成多少影响。
我披上一件外套，从裤子兜里掏出一盒南京并从桌子上拿走一个玻璃烟灰缸，赤脚从床上走到靠近马路的窗台，坐在上面，打开窗子。街道的嘈杂声急不可耐地挤进房间，我将香烟点燃，深深吸入一口，吐向窗外，楼下的车辆急促地行驶着，我看了一眼shǒu jī上的时间，九点十三分，路上的行人仍是不少，店面依旧灯火通明，十几年过去了，街道和店面没有体现出岁月的痕迹，反而变得宽敞华丽，但人却没有变，有的从店面中醉醺醺地走到马路的杨树旁呕吐小便，有的搂着年轻女郎的腰肢伸手去拦出租车，还有的意犹未尽地拉着同伴的手喋喋不休。时间会让某些什么变新，也会让某些什么变旧，还会让某些什么一成不变，不知道这本身是否存在何种意义。
一阵阵倦意像是工匠手里的小锤不断地敲打着我的脑袋，我捻灭香烟，关上窗，拉上窗帘，按下台灯的开关，躺在床上。不过多时，睡意便将我拉进深不见底的海里。
