起初的时候，我以为雪只是去了一个很远的地方，类似于西伯利亚。寒风从那里吹到中国大陆，但是足够的冰冷却阻隔住任何电波的传输。所以，她无法与我沟通，无法给予我关于她的任何消息。于是，每天我都会一个人去码头，听着并不时髦的爵士乐，喝着伏特加，望着来往穿行的船只。可能她会在某所归来的船上，即便是我并没有搬家，但她也极有可能在归来的时候迷路。我需要为她引路，至少当时我执着于此事。
而那只黄白的花猫，我取名为jim，因为当时我正好拎着一袋子薯片，鱼干，和一瓶jimbeam威士忌。如此说来，名字起得确实草率，但叫起来却还是蛮让人觉得舒服。不必刻意咬字音，也不必区分平卷舌，只有简单地颤动声带就可以脱口而出的名字。
从毛色和体形来看，jim已经超过六岁，如同一个步入中年的男人。不像年轻的猫那样四处跑跳，也不会乱抓床单和我单人的皮革沙发。总是独自趴在我为它铺的一套蒲垫上，渴了就慢悠悠地走到蒲垫旁的饮水器上吸吮我一早填满的纯净水，饿了就吃几粒餐碟里的猫粮，因为运动不多，jim也很少吃东西。偶尔我买回来的鱼生，甜虾，鱼干，它也没有表现出来多少热爱，同猫粮一样，一点点撕咬咀嚼，然后再慢悠悠地走回蒲垫，闭着眼，像是在睡觉。
雪走后，我辞去餐厅的工作。每天离开码头的时候，天色都是像被黑色的桌布遮挡住似的。街灯逐一亮起，将城市照得昏黄。我拎着一大袋从超市买来的零食和啤酒，一个人回到家中，按开门口的电灯开关，客厅被照的透亮，jim依然趴在蒲垫上，如果不是呼吸时候可以看出身体的起伏，我甚至会觉得它已经死掉了。
我坐在沙发时，jim似乎才反应到我回来了。从蒲垫走过来，跳到我身上，我轻轻抚摸着它的小脑袋，毛茸茸的温暖从手指顶端传遍全身。我从超市塑料袋中拿出一袋小鱼干，一罐啤酒。撕开后放到嘴里一片，又用手捏起一片喂到jim嘴边。jim张开小嘴咬在小鱼干上，从上面撕下一条肉丝用粉红色的舌头舔到嘴里嚼起来。我将耳麦从shǒu jī端口拔出，屏幕显示转换成外放扬声，milesdavis的小号声音如岩浆般缓缓流淌出来。
“砰”的一声，啤酒被打开，我喝了一口，喉结随着啤酒液体的流动向上提高一下。沉重的睡意突如其来，我放下怀里jim，它慢悠悠地走回蒲垫，放下手中的易拉罐，脱掉上衣便一头栽倒床上。梦境把我拉到黑暗的海底，我感觉不到自己在呼吸，也感觉不到自己的四肢是否存在。久违的梦来得不合时宜。
