一年多前，王小小与周海的家庭和中国万千家庭一样，和父母和一个孩子住在一起。二夫妻早出晚归的工作，家里孩子父母帮着在照顾。突然祸从天降，她们成个失独家庭，顿时二人的天空是灰色的，不知日子应该怎么过，每天都是浑浑噩噩地。三个月过后，父母让他们考虑在生一个孩子，但这些年二人没有做任何防护措施，孩子始终没有怀上过。但因为已生育一孩，这事也没当一回事来计较。现在为了自己为了父母为了失去的孩子，二人决定上医院去看准备再生一个孩子。一天早上拿上病历本7点多从家里出发去本市市中心最有名的三甲妇科医院。八点不到那里来到大厅三支挂号队伍很长了，而且打听到原来这里七点半就要开始挂号了。轮到王小小时挂的生殖内分泌科只有普通号并且是176号了，王小小暗暗吃惊一下，现如今不育的人难道有这么多。医院把看妇科类门诊放一号楼，产种与生殖科放二号楼。周海说：“人真多，估计一天都得耗在医院里了。”二人挂完号走出大厅往二号楼走去，二号楼每个楼层都可以交费挂号只不过同样7点半到八点间只有一楼大厅能挂。二楼就是生殖内分泌门诊，整个二楼都是。二楼一共分为三部分：专家门诊，普通门诊，手术室。三个地方各有一块区域放着不锈钢的一排排椅子让侯诊人群来坐等。整个地方闹哄哄的，就像一个菜市场，热闹极了。专家门诊那里护士台边上有一个队伍原来是要求加号，正在护士那里登记。普通号那里一共有三个诊室，共六个医生。屏幕正滚动叫号信息已经叫到六十几号了，手术室门口大屏幕也显示叫号信息，几号证件检查，几号进去手术。王小小初来的，对这里什么也不熟悉，只能跟周海找了座位慢慢等了。来看病的都是以夫妻二人居多，也有单独一人或父母或姐妹同行来的。一个小时过去了，二个小时过去了，快11点才听到叫到176号去三号诊室，拿着病历和挂号小票进去，一共二张桌子都各坐有二个只有三十几岁的女医生。医生二边站满人，选了病历少一点桌子把病历放上去排着。人站在边上等“医生，你帮我看一下，我的报告出来了。”又有一个做完检查回来了，医生看好手边这个又给这个人看，“结果好的，你先回去，等到月经第二天来。”刷刷在病历写下一串字连同检查单递给病人，然后站起身来去了隔壁。隔壁响起声音，“叫什么名字？”“李某某”“拿这三个管子去把费交了然后去二楼”，转身出来又坐桌子边上拿起病历，“你怎么了？”病人述说自己状况，医生边纪录，边说“先去做个b超，验个血，在验个白带，去旁边躺着，躺好叫我一声。”下一个就是王小小了，“什么状况？”王小小讲述自己身体状况，医生说“那做个b超，查个白带，然后月经第二天早上来抽个血，单子都给你开好，你老公去一楼男科去验个精子。等这些报告出来在挂号来看，你去旁边我给你做个b超。”说着起身来旁边，给先前躺在那里女的验了白带。这里妇科床上一次性垫单要自己铺上去，用完后自己拿掉扔垃圾桶里。医生先给小小做了b超，边做边说：“基础卵泡还可以，但子宫内膜有些厚。”做完b超又查白带，又到办公桌前把单子开好，连同病历交到王小小手上，“去旁边把三个管子带到二楼化验，先把费用交了。”好了，等三小时获得几分钟就诊时间，出了诊室，周海走上来“!怎么样？”“先交费去。”交了费把那些管子排队交给化验窗口人员，他们打出一张条形码给你。做完这些去一楼挂男科，男科诊室在一楼一角，但时间已到12点了，要下午看了。
