小小玲出生在一个叫木木村小村庄里，这里并不富裕，也算不上贫穷。木木村的人来到这片土地上并没有多久，大概是一百多年前，木木村的祖先才迁徙至此，并定居下来。
小小玲名叫欧阳玲奈，出生在1999年。可是小小玲的爸爸妈妈想要个男孩子，就把小小玲给玲奶奶抚养。并对外称小小玲是捡来的孩子，玲爸爸和玲妈妈轻易也是不会接近小小玲的。这是玲奶奶告诉小小玲的。可小小玲却越来越怀疑自己就是捡来的孩子，村子上的人也总对她说:“小玲啊，你是被你奶奶捡来的孩子呢。”小小玲不知道他们是在开玩笑，还是认真的；他很想知道dá àn，但她是不可能记起她出生时的情景的。小小玲总会去想这个问题，可她又从来不会在意这个问题。因为无论怎样，她现在每天都过得很开心，无忧无虑。
玲奶奶很爱小小玲，虽然她不能给小小玲买漂亮衣裳，但她给了小小玲最幸福的时光。玲奶奶七十多岁了，瘦瘦高高的，身体也还算硬朗。她总爱对小小玲说:“玲啊，你什么时候才能长大，奶奶是等不到你上大学的那一天喽。”小小玲听到这话时会很紧张:“呸呸，奶奶又说胡话了。奶奶能活一百岁呢，不行，要比一百岁还要多岁，我不许你离开我，我长大了，还要给你买大房子呢，就我们两个人住，好不好。？”奶奶总是会说小小玲傻孩子，谁能……
小小玲很喜欢和奶奶住在一起。虽然奶奶的房子简陋破旧，比爸爸的年龄还大，但她就是喜欢。她喜欢院子里那用大小不一的石头铺的小路，喜欢那高高大大的梧桐树，喜欢那静默的石堆，喜欢那热闹的菜园，她喜欢这儿的天空，喜欢这的春夏秋冬。她爱这座老房子，喜欢它的陈旧，习惯它的温度。小小玲总喜欢在老房子里翻来翻去，打开这个抽屉，翻开那个xiāng zǐ，她总觉得在这间房子的某个角落藏着通往奇妙世界的通道。
不过最有意思的还是和奶奶一起浇菜园，菜园里种了很多小小玲不认识的菜，不过那都不重要。菜园的旁边有一口水井，浇菜园时小小玲总是自告奋勇的打水，她喜欢打水，她觉得很有趣。她也会把水桶拎到园子里，两只小手紧紧的抓住桶边，摇摇晃晃的拎着桶，她可是用尽了全身的力气呢，几步路就让她气喘吁吁了。玲奶奶总是说:“你放那，你就别倒腾了，快去玩吧，我自己拎就行，你再摔坏我的桶。”小小玲才不听呢，放下桶就跑到菜园的里边，对奶奶央求到:“奶奶，奶奶，我也要给菜浇水。”这边奶奶忙制止:“哎，你看着脚下，慢慢走，小心踩到菜啊。你不会的，再把菜浇死了。好了，快去玩吧。吃饭时叫你。”奶奶一边说着，一边用水瓢舀起水低低的给菜浇水。可小小玲哪里肯善罢甘休啊，她就缠着奶奶，撒娇央求:“奶奶，我就要浇菜嘛，你让我浇吧，很简单的，我会的。让我帮帮你嘛，你就休息一下吧。”玲奶奶经不住小小玲的软磨硬泡:“好了好了，给你。”小小玲一把抢过水瓢，她从水桶里舀了一瓢水，高高的就向天上扬去，她兴奋极了:“奶奶，看啊，下雨了。”她高兴的大笑着，晶莹的水滴从天降落，仿佛真的下雨一般。小小玲高兴的手舞足蹈，狂笑不止。玲奶奶笑到:“再笑死你，又调皮。快出来，我浇完园子，咱们就吃饭。”小小玲又欢快的跑出园子。
小小玲和奶奶一起生活了五年，她六岁时就被爸妈接回家了，所以她对这段记忆很模糊，只是一些断断续续的片段，可她永远忘不掉这里开满野花的春天，到处是蝉儿喧闹的夏天，满是金色麦子的秋天，和一片银装素裹的冬天。在这里秋天梧桐会扔下大大的叶子给小小玲，冬天飘雪会告诉小小玲这个世界有多美。
虽然时间淡化了记忆，可小小玲不会忘记这段温柔的令人想哭的回忆。
