野猪村就是我的出生地。全村有150多户接近1000人口，村四周都是深山密林，翠绿的竹林复盖了这块原始的土地。村落就山窝底下，出门一眼望去是一片片贫脊形状大小不一的梯田。这是一个与界隔绝的村落，总面积才25平方公里。村里“二不一缺”，即不通电，不通路，缺粮食。</p>
下午不到5点钟，太阳就落山了，整个村庄沉入一片黑暗，死一般沉静。村里没有通往外面的车路。只有一条坑坑洼洼、弯弯曲曲的像蚯蚓般的小路，这是村里唯一通向外界的路。平时村民要出门只有走这条羊肠小道，从村里到外面的圩场需要走二个多小时。</p>
野猪村的人世世代代没有电灯，听不到广播，看不到电视节目，不知道外面世界的色彩。每到晚上，家家点茶油、煤油船灯，不到七点钟就上床睡了，像个与世隔绝的人类。</p>
这个村是全乡乃至全县最边远的山村，日照时间很短，下午不到四点钟太阳就下山了，80%属于冷水田，有光合充足的一亩田可以收成800左右的谷子，冷水田一年中只有夏季可以种单季水稻，产量低，一亩田只收200多斤谷子，村民一年有半年断粮，是出了名的缺粮村。</p>
别的季节种些地瓜、芋子。就是地瓜、芋子也难收成，因为山里野猪太多。所种的地瓜、芋子躲不过野猪的遭塌。</p>
这个村在大森林的脚下，茂密的深山是野猪生存的最适宜环境。这里的野猪不怕人，就是大白天，成群的野猪在山岭上走过，公猪、母猪结伴而行，母猪带着一群仔猪“招摇过市”，根本不把人看在眼里。</p>
每到地瓜、花生、芋子成熟时成群shān zhū就成群结对象进入无人之境到田里撬动着特殊功能的长嘴巴，熟练地翻出一条条鲜嫩的果实，大饱肚福。一夜之间把整块田地、成片作物洗劫一空。“野猪村”的村名也就是这样形成的。</p>
我住的土坯房子座落在野猪村的山尾下，还是在爷爷手上翻建过。买不起屋瓦片，就自家上山就地取材，割来茅草扎成厚实的草滩盖上屋顶，远远望去，茅屋就象一棵枯萎的乱草，显得孤零零的。</p>
我家很穷，母亲一人苦苦拉扯我们三兄弟。哥哥振北只读到小学四年级就没读了，在家帮助母亲干活。24岁那年哥哥在乡藤椅厂打工认识了一起打工的郑小英。哥哥长得很帅，均匀的身材，白晰的皮肤，还长着一双女人的大眼睛，很容易迷倒女人。哥哥和小英相恋不久就结婚了，成了我的嫂子。</p>
“那个遭天杀的野猪呀，把我整块田的地瓜都吃了，这是我一家的救命口粮呀，这叫我家日子怎么过呀，老天爷……”我从睡梦中被悲凄的哭喊声惊醒，一听是我妈妈的声音，大家叫她八姑。她起早贪黑，才50多岁就满头白发了。</p>
妈妈坐在地上捶胸顿足又骂又哭。大哥振南和嫂子郑小英听到了妈妈的哭声，顾不上洗脸扛上锄头土箕直奔山上地里。</p>
哥嫂到了后，一边扶起妈妈，一边安慰说：“妈妈，别哭了，粮食不够我们会想办法！”“哪里还有什么人家可借呀，全村大部分人家地里都遭野猪害，家家断粮没米下锅。”母亲对全村人家的生活状况了如指掌，她知道这是儿子、媳妇安慰的话。</p>
哥嫂把被野猪遭蹋过的地瓜地重新翻过一遍，捡回一些小地瓜以及野猪吃过剩下的。</p>
“哐、哐、哐”，一大早就听到一阵铜锣响。“大家都听好了，今天统一收地，各家都上山把自家的瓜芋挖回来。”这是村里76岁的阿石公的喊声。他村里辈份最高的长者，德高望重，村里很多事都找他定夺。每到地瓜、芋子收成季节，老人都会在全村来回敲锣，号召大家统一时间去抢挖地瓜、芋子。即使这样仍然有很多来不及收成的家庭受野猪的遭殃。</p>
野猪村里，许多人家脸朝黄土背朝天，常常是辛辛苦苦种下的救命粮被被野猪遭塌，回收的也只是野猪吃剩留下那些小的，有的吃了一半丢下的，即使这样的“残渣剩菜”，村民也当作救命粮回收保存，把它切片、有的磋成丝晒干存放起来，煮饭时按三分之一大米，三分之二地瓜丝、芋子丝下锅煮。</p>
“阿南，明天早上请炳佬来把猪杀了，借炳佬买乳猪的钱要还，上次我看病借的钱也要还人家了。”母亲说了一大堆。</p>
“好，我晚上就过去给阿炳叔讲”，大哥振南爽快答应。他清楚母亲的心事，她欠了人家的钱心不自在，还了心里就好受。不过一只猪杀了卖的钱，七除八扣的也就所剩没几个了，连买只乳猪回来养钱的都很紧的。</p>
村民没有任何经济收入，全靠卖些自家养的鸡鸭、蛋去圩场换取油盐，有的人家一年有一只猪出产。一只百来斤的猪，除了猪板油留下，猪肉全部抬去市场chū shòu，这是全家几口人一年的收入。</p>
我家这次杀了炸出猪油有10多斤，这点猪油一家子几口人要用一年，平均全家人一天三餐的煮菜油不到5克，总算能见到油腥味。还有不少体弱多病、年老、劳力缺的人家就养不起猪，他们就靠这块贫瘠的土地艰难糊口，没有别的经济来源，许多农家半年见不到肉腥味。</p>
“妈妈，都好几个月煮菜没油，现在煮菜多放点。”我很兴奋。“好哇，好哇。”妈妈连声应着。</p>
一早，李屋下的阿梅大嫂带着才12岁的女儿上山，想继续把昨天没挖完的半丘田的地瓜收回来。到了地里一看，整块地被野猪翻个底朝天。阿梅大嫂见到这一惨景，捧起一把黑土，满眼苦泪夺眶而出，望天长啸：“天呀，你还让不让我一家活呀，可怜可怜我孤身一人要养活二个孩子呀……”哭天喊地。三年前，阿梅大嫂的丈夫病亡，不久婆婆又去世，她孤苦无助抚养一个当时不满9岁的儿女兰兰和一个3岁的儿子东东。</p>
“妈妈，不是说去借米吗，怎么还是没有米呀，都吃了三个月的地瓜丝了”。不懂事的东东中午打开木盆一看煮熟的地瓜丝里见不到一粒米，一脸不高兴，闹着要吃米饭。</p>
“现在全村人都闹粮荒，借不到米呀，只能吃地瓜、芋子填肚子了，亏了我儿了！”说着喉咙哽咽起来，声音抽泣，搂着东东，失声哭了出来：“我苦命的孩子呀……”。阿梅大嫂对儿子既痛爱又无奈。</p>
</p>
</p>
</p>
